儿子住院第二晚，我才发现他被踢出医保了。
护士把缴费单递给我。
“妈妈，押金要补一万，商保扣不了，显示已退保。”
我愣了一下。
“什么时候退的？”
护士低头翻了翻。
“十八个月前。”
我站在ICU门口，手机屏幕还亮着。
上面是陈志远的朋友圈——
马尔代夫的海。
一个两岁的小男孩，坐在沙滩上，笑得很开心。
配文：“宝贝两岁生日快乐，爸爸永远爱你。”
定位时间：今天下午四点。
那时候，我儿子陈安，正被推进ICU。
1.
陈安是凌晨三点开始咳的。
起初只是两三声，我以为又是普通感冒。
他抽屉里常备布洛芬和感冒冲剂，我打算等天亮再带他去社区医院。
但四点半，他突然坐起来。
脸是紫的。
喘不上气。
我一把抱起他就往楼下冲。
小区门口叫不到车。
我抱着他跑了三百米，拦下一辆送菜的货车。
“师傅，求你，送我们去医院！”
那个四十多岁的大叔看了我一眼，什么都没问，让开副驾驶。
我抱着陈安坐上去。
他烧得很烫。
我一路上只能摸着他的背。
“安安，坚持住。”
“妈妈在。”
“妈妈在。”
到医院是五点十分。
挂急诊，拍胸片。
医生看完片子，脸色变了。
“大叶性**，合并胸腔积液。”
“现在血氧只有88，必须马上上无创呼吸机。”
“家属去办住院。”
我签了字。
他们推着陈安进了抢救室。
门关上的那一刻，我腿一软，坐在走廊的椅子上。
我拿出手机。
想打给陈志远。
手指悬在号码上。
悬了十几秒。
我没打。
因为我知道结果。
前年陈安骨折，我打电话，他说在开会。
去年陈安阑尾炎手术，我打电话，他说在外地出差。
今年五月陈安手指被夹到，我打电话，他直接没接。
这三年，他没出现过一次。
但抢救室里躺的，是他的亲生儿子。
我深吸一口气。
拨了过去。
响了很久。
“您拨打的电话暂时无人接听……”
我又拨了一次。
还是没接。
我给他发了条微信。
“陈安大叶性**，现在在XX医院抢救，你能过来吗？”
消息显示已送达。
没有回复。
一分钟，两分钟，十分钟。
手机屏幕一直亮着，然后又暗下去。
什么都没有。
我靠在椅背上。
走廊的日光灯白得刺眼。
远处有一个老人在哭。
还有人在问“办住院是几楼”。
我闭了一下眼。
再睁开的时候，手机震了。
不是陈志远。
是银行的信用卡账单提醒。
这个月还没还。
我翻开钱包。
里面有一张结婚时买的信用卡，三**资卡，还有三百块现金。
抢救室外墙上贴着一张告示。
“重症监护每日费用约5000-8000元”
我看着那行字。
然后低头，打开了自己的手机银行。
账户余额：一万两千三。
够三天。
六点零五分，医生出来。
“情况稳定了一点。但胸腔积液有点多，我们准备插管引流。”
“要转ICU。”
我点头。
“家属一个人？”
“一个人。”
医生顿了一下。
“孩子爸爸呢？”
“离婚了。”
医生看了看我。
没多问。
“先去缴费。ICU一天一万左右，先交两万押金。”
我“嗯”了一声。
医生走回去。
我拿出手机，又打了一个电话。
不是陈志远。
是梅玲。
电话响了两声就接了。
“苏晴？怎么这么早？”
我听到她的声音，忍了一晚的眼泪，差点掉下来。
我没哭出来。
我只说：“梅姐。”
“嗯？”
“陈安进ICU了。”
电话那头安静了两秒。
“大概多严重。”
“**，插管。”
“还有呢？”
我深吸一口气。
“我需要那笔钱。”
梅玲的语气，立刻变了。
“那个人，十八个月没给抚养费。”
“对。”
“你之前一直说再等等。”
“我不等了。”
电话那头，梅玲沉默了三秒。
然后我听见她开始翻东西。
一份一份文件被翻动的声音。
“苏晴。”
“嗯。”
“我六个月前就跟你说，一切都准备好了。”
“我知道。”
“现