资助我四年的顾总撕碎了我的保送推荐信，砸在我的脸上：
"林瑶的脚擦破了皮，你竟敢让她自己走路上学？你不过是我们家养的一条狗。"
旁边曾经向我表白无数次的学长，心疼地把继妹林瑶搂进怀里，一脸厌恶地看着我。
我低着头，正要说话，却听到林瑶脑海里响起一道机械音：
叮！宿主，已成功清空这两个男人对林知意的好感，并转化为对您的双倍迷恋。
原来如此！
我缓缓擦去嘴角的血丝，看了一眼继妹得意的眼神，不仅没哭，反而轻笑出声：
"好，我走就是了。妹妹，祝你们……长长久久。"
01
推荐信的碎片还黏在我脸上。
有一片卡在睫毛上，挡了半边视线。
我伸手拈下来，上面印着我的名字。
林知意！
三个字被撕成两半，"知"只剩了一个"口"。
挺合适的。
在这个家里，我本来就只剩一张嘴的功能，还得是闭着的那种。
顾承礼的皮鞋踩在客厅的波斯地毯上，那块地毯去年被林瑶打翻红酒染了一**，洗不掉，用茶几压住了。
他站在污渍旁边，领带歪了五公分都没察觉，满脸慈父的悲悯全给了搂在学长怀里的林瑶。
"还不滚？"
顾承礼补了一句，语气不重，和他在董事会上否决一项无聊提案时一模一样。
学长，许凌舟！
这个名字我曾经在日记本上写过四十七遍的男人。
此刻正用手掌轻轻盖住林瑶的耳朵。
"知意，你太让我失望了。"
他说这话时，眼睛都没看我。
视线全落在林瑶脚踝上那块创可贴大小的擦伤上。
林瑶把脸埋进许凌舟胸口，肩膀一抽一抽的。
哭得很标准。
我听得很清楚，她脑子里那道机械音刚刚响过，那声"叮"清脆极了，像便利店开门的提示音。
欢迎光临，又一笔好感度到账。
"知意姐……"林瑶从许凌舟怀里抬起一双红眼睛，嘴唇抖着，"你是不是恨我？"
这句话的重音落在"恨"上，尾巴拖得很长，很委屈，很无辜。
我在顾家寄居四年，终于搞明白了一件事：
在这个屋檐下，所有的怜爱、偏袒、资源，都有一个固定流向。
那个流向的终点叫林瑶。
我以前以为是她长得好看、嘴甜、会撒娇。
不是的。
是她脑子里住着一个系统。
那个系统会探测到谁对我有好感，然后把那份好感连根拔起，再以双倍的浓度灌进林瑶的杯子里。
顾承礼最早对我是有善意的，签资助协议那天还摸了摸我的头，说"以后就是一家人了"。
许凌舟更不用说，情书塞了我半个抽屉，在操场上当着全年级的面喊过我的名字。
全没了。
像手机恢复出厂设置一样干净。
此刻，我站在客厅中央，地上散落着碎纸。
脸上还有油墨印，嘴角那点血是顾承礼扔东西时碎纸壳划的，不深，不疼。
林瑶在脑子里得意得快翻跟头了。
我听到了。
"斗败的鹌鹑，在我面前你永远赢不了。系统大大，她哭了没有？"
"目标情绪波动为零。"
林瑶不信，又看了我一眼。
我正在捡地上的碎纸。
不是要拼回推荐信，是那片碎纸落在波斯地毯的红酒渍上了，我有强迫症，想捡起来。
"好，我走就是了。"
我直起腰，拍了拍膝盖上的灰。
顾承礼的表情里闪过极细微的不耐烦。
许凌舟下意识收紧了搂着林瑶的手臂。
我转身上楼，收拾东西。
全部家当装了一个登机箱。
四年的寄居生活压缩成二十寸。
下楼时，顾承礼坐在沙发上翻手机，连头都没抬。
许凌舟在给林瑶倒水，水温还试了试，怕烫着她。
没人看我。
好极了！
我拖着箱子走到门口，轮子碾过大理石地面，声音很响。
"妹妹。"
我回头。
林瑶正捧着那杯水，眼角还挂着泪，嘴角的弧度藏在杯沿后面，很小，很得意，只有我这个角度能看到。
"祝你们，长长久久。"
我笑了一下。
是真的笑！
不是逞强，不是故作洒脱。
是一种看到答案之后的轻松。
门在我身后关上。
锁舌弹入门框，"咔嗒"一声，像倒计时的启动键。
02
出租屋在城中村七楼，没有电梯。
我