引子------------------------------------------ 引子，冰城。，走廊里站着五六个人。有的西装，有的棉袄，一个个贴着墙根，没人说话。。里面传来摔东西的声音。“老子还没死，你们哭什么。”。，像看见救星。“小想来了。快进去，你老叔只听你的。”。。六十八岁，头发白了大半，瘦得颧骨都支出来了。地上碎着一只搪瓷缸子，水渍漫过瓷砖的缝隙。手背上扎着留置针，胶布翘起一个角。。沉，硬，像松花江没化开的冰。。头发也白了，穿着一件洗得发旧的藏蓝色棉袄，正低头削苹果。刀工很慢，一圈一圈的皮垂下来，始终没断。“老叔。”，不骂了。指了指床边的凳子。“坐。”。沈知意把削好的苹果递过来，他接住，没吃。窗外的中央大街正在落雪，梧桐的枯枝上挂了一层白。路灯亮起来，光晕里雪片子打着旋。
“李想。”李修远忽然开口，“你是写东西的。我问你一件事。”
“您说。”
李修远沉默了一会儿。目光落在窗户上，像在看雪，又像在看比雪更远的东西。
“那年我刚出来。二十一岁。身无分文。在江边碰见一个女的，自行车链子掉了。我帮她修。她连谢谢都没说。”
沈知意削苹果的手停了一瞬。只是一瞬。然后继续。
“后来我跟她过了一辈子。”
病房里很静。点滴一滴一滴往下掉。
“你给我写下来。”他说，“从头写。趁我还在。”
李想看着他老叔。又看了一眼婶儿。沈知意始终低着头，苹果皮垂了很长一截，颤颤的，还是没断。
“写可以。但我有一个条件。”
“什么。”
“从头写。从你二十一岁那年，从监狱里出来那天开始。那些兄弟，那些事，那些你从来没跟人说过的事——都写。”
李修远没说话。窗外的雪越下越大。中央大街的路灯在雪里变成一团一团昏黄的光晕。
他忽然笑了一下。很轻。
然后转头看向沈知意。
“知意。”
她抬起头。
“他要从头写。”
沈知意看了李想一眼。然后低头，把最后一圈苹果皮削完，断了，落在搪瓷盘里，很轻的一声。她把苹果放在盘子里，擦了擦手。
“那就从头写。”她说。
声音很平，像在说一件很远的、跟自己无关的事。但李想看见，她把擦手的纸巾叠起来，叠了两折，又叠了两折，指节发白。
李想掏出手机，打开录音。红色的录音键在屏幕上闪。
“1983年3月15号。老叔，讲吧。”
李修远靠回枕头上。眼睛闭了一瞬，然后睁开。目光穿过病房的窗户，穿过中央大街的落雪，穿过三十多年的光阴，落在一个开江的春天。
“那天早上，监狱的铁门打开的时候，天还没亮透。”
他的声音低下去。像松花江深处的暗流。
“我一个人走出来的。身上只有一套衣服，一把牙刷。”
窗外雪落无声。
一个六十八岁的老人开始讲述他二十一岁的故事。从头讲起。