最后的诊断------------------------------------------，肿瘤科。，林晚宁从诊室里走出来，手里捏着一份还带着打印机余温的报告单。走廊里的日光灯白得刺眼，照得她的脸像一张纸。她没有在门口停留，而是径直走到走廊尽头的窗边，站定。，几栋高楼的轮廓模糊在雾霾里，像隔了一层毛玻璃。她低头看了一眼报告单上的字——“林晚宁，女，25岁。临床诊断：肺腺癌晚期，伴纵隔淋巴结转移。建议：立即住院化疗。”，但连在一起，像一记闷锤砸在胸口。，但意思很明确：如果不治疗，大概还有三到六个月。如果治疗，也许能延长到一年，但谁也不敢保证。化疗的费用不低，医保能报一部分，副作用因人而异。，问了几个该问的问题，然后说：“我回去考虑一下。”，她的腿有些发软，但步伐还算稳。走廊里有小孩在哭，有家属在打电话借钱，有护士推着药车从她身边经过。这些声音像隔了一层水，模模糊糊地传进耳朵里。。，把报告单折了两折，塞进背包最里层的夹层里。这个动作做得很慢，像是怕把纸弄皱了一样。然后她拿出手机，打开通讯录，翻到“妈妈”。。，把手机放回口袋。。她需要先想清楚——接下来该怎么办。，她拦了一辆出租车，报了公司的地址。，她靠着车窗，看着街景一帧一帧地往后倒退。春雨刚停，路面还是湿的，车轮碾过积水溅起一片水花。路边有卖烤红薯的摊贩，热气从铁桶里冒出来，在冷空气中凝成白雾。
这座城市她生活了六年——四年大学，两年工作。每条路她都熟悉，每个街角她都路过无数次。但今天看过去，一切都像是别人的生活。
她突然想到一个词——交代后事。
不，不是后事。是安排。
她必须在父母发现之前，把所有事情安排好。
回到公司，她用了两个小时办完离职手续。HR问她原因，她说“个人健康问题”。HR没有再问，只是在离职单上签了字，说了一句“保重身体”。
她笑了笑，说“谢谢”。
工位上的东西不多——一个杯子，一盆绿萝，几本书。她把书装进纸袋，把绿萝送给旁边座位的同事，然后拎着纸袋走出了办公室。
电梯门关上的时候，她最后看了一眼这间她待了两年多的办公室。玻璃隔断，灰色地毯，永远嗡嗡作响的空调。没有什么好留恋的。
回到出租屋，她开始收拾行李。
冬天的衣服塞进编织袋，夏天的衣服叠进行李箱。书架上的书挑了几本最喜欢的，剩下的准备卖给二手书店。***里的余额她算过了——工作两年多，存了八万六千块。
够用一阵子了。
收拾到一半的时候，她翻出一个旧相框。照片里是一个老人和一个七八岁的小女孩。老人穿着灰色中山装，笑容温和；小女孩扎着两个羊角辫，笑得露出豁了的门牙。
爷爷和她。
爷爷已经去世十五年了。她记得爷爷走的那天，家门口摆满了花圈。她当时不太明白“死”是什么意思，直到看到爷爷安安静静地躺在那里，她才突然哭出来。
那是她人生中第一次知道什么叫死亡。
她把相框擦干净，放进了行李箱。
那天晚上，她躺在床上，盯着天花板上的裂缝，把接下来的事情想了一遍。
先回老家。不是回爸妈现在住的那个家，是回爷爷的老宅。那个村子叫青石村，在南方深山里，离县城四十多公里。村里年轻人都出去打工了，只剩下一些老人。安静，人少，适合等死。
不告诉爸妈。她爸心脏不好，**血压高。告诉他们，除了让两个老人一起绝望，没有任何意义。**一定会哭着说“妈**卖铁也要给你治”，然后到处借钱，最后人财两空。
她不想这样。
与其让全家人一起沉下去，不如她自己扛着。
她在手机备忘录里写下：
“回青石村。住爷爷的老宅。不告诉爸妈。不化疗。顺其自然。”
写完之后，她盯着这三行字看了很久，然后删掉了最后一条，改成了“试试中医”。
虽然她自己也不信中医能治癌症，但总得给自己一个活下去的理由。哪怕是假的。
她在手机上订了后天去县城的车票。
然后关了灯，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外淅淅沥沥的雨声。
不知道过了多久，她睡着了。
梦里她回到了小时候，爷爷在院子里教她写毛笔字。爷爷的手很大，握着她的手一笔一划地写，嘴里念叨着：“横平竖直，做人也是一样。”
她在梦里笑了。
第二天醒来，枕头是湿的。
她没有哭。只是眼角有什么东西流下来了而已。