801的浴室堵了------------------------------------------，天刚下过雨。地面湿漉漉的，映着路灯昏黄的光，像一面破碎的镜子。：“801，浴室下水道堵塞，客户林女士，备注——急。”。。有人急着洗澡，有人急着做饭，有人急着见客户。但苏墨干了五年水电工，他明白一件事——有些人急的是水管堵了，有些人急的是别的什么东西堵了。，掂了掂分量。今天的工具包里装了疏通弹簧、管钳、生料带、防水胶带，还有两包纸巾。纸巾是他自己备的，有时候客户家里水漫金山，连张干纸巾都找不到。，老周跟他说过一句话：“干咱们这行的，进的不是别人家的门，是别人家的生活。嘴巴要紧，眼睛要亮，心要软。”。现在他懂了。，探出一张年轻的脸。，水珠顺着发梢往下滴，把一件宽大的白衬衫领口洇出一小片深色。她的眼睛有点红，不知道是被水汽熏的还是别的什么原因。脸上没有妆，皮肤很白，白得有点不健康。“苏师傅？”她声音哑哑的，像哭过。“林女士？进来吧，快点——”她侧身让开门。，一眼就看见了客厅木地板上的积水。水从浴室方向蔓延出来，已经覆盖了大半个客厅，几本书和一只毛绒拖鞋漂在水面上，像两只搁浅的小船。空气里有潮湿的霉味，混着沐浴露的香气。“什么时候开始的？”苏墨蹲下来，从工具包里掏出鞋套套上，动作熟练得像呼吸。“早上七点。我洗澡的时候水突然就下不去了，我用*子捅了半天，越捅越严重。”她站在浴室门口，双手紧紧裹着衬衫，指节泛白，“我不会把房子淹了吧？我刚租的，押金付了两个月……”
“别紧张，我先看看。”
苏墨走进浴室。地面全是水，浴缸旁边地漏口正往外渗水，瓷砖缝里咕嘟咕嘟冒着气泡，像有什么东西在地底下喘息。他蹲下来闻了闻，没有下水道的臭味，说明不是主管道的问题，堵的地方离地漏不远。
他打开手电筒，往地漏里照了照。黑洞洞的，什么也看不见，但他能感觉到——那股水流不下去的憋闷感，像堵在喉咙里的痰。
“你掉头发厉害？”他问，目光没有从地漏上移开。
她愣了一下，下意识摸了摸自己的长发，“工作压力大，最近掉得比较多。”
苏墨从包里抽出疏通弹簧。那是一根六米长的钢制弹簧，头上带着螺旋状的钩子，专门用来对付管道深处的堵塞物。他把弹簧的一端慢慢送进地漏，金属与管壁摩擦发出细碎的声响，像蛇在爬行。
他的手能感觉到管道的走向——先是垂直下去三十公分，然后拐一个九十度的弯，再往前就是水平方向了。弹簧走到那个弯头的时候遇到了阻力。
“卡住了。”他轻声说，像在对管道说话，又像在自言自语。
他开始慢慢旋转手柄，让弹簧头在弯头处打转，一点一点往里探。这活儿需要耐心，急不得。他见过太多被暴力疏通弄坏的管道——*子捅不进去就用铁棍戳，铁棍戳不动就往里倒硫酸。最后管道是通了，但管子也烂了，得敲开地板重新换。
他不想敲开任何人的地板。
弹簧又往前进了一截，然后遇到了一团软绵绵的东西。他慢慢往回拉，弹簧头上带出来一团纠缠的头发，灰色、黑色、棕色混在一起，中间裹着一个白色的塑料瓶盖。
他把瓶盖举到灯光下，水珠顺着瓶盖往下滴，“认识这个吗？”
她凑近看了一眼，眼睛瞪大了，“我的卸妆水瓶盖！上周掉地上滚到地漏旁边了，我还没来得及捡就不见了……”
“卡在弯头了，头发全缠上去，水一点都下不去。”苏墨把瓶盖放在洗手台上，继续清理地漏口的残余污垢，动作不紧不慢，“以后洗澡的时候地漏上加个滤网，几块钱一个，头发攒多了倒垃圾桶。”
他从包里掏出一个小本子，撕下一张纸，写了几行字递给她，“**搜这个，几块钱包邮。”
她接过纸条，看了一眼，攥在手心里。
苏墨打开水龙头试水。水流打着旋儿顺畅地流走了，发出咕噜咕噜的声音，像是管道在满意地叹息。
“好了。”
“谢谢苏师傅。”她掏出手机扫码付款，手指有点抖，“多少钱？”
“疏通费一百二，上门费免了，你在我们服务片区。”
她付完钱，站在客厅里看着地板上的水发呆，好像不知道接下来该干什么。湿漉漉的头发贴着脸颊，白衬衫的下摆湿了一片，贴在腿上。
苏墨看了她一眼，从包里抽出那包备用纸巾，递了几张过去。
“先把脖子上的水擦擦，别感冒了。”他卷起袖子，从阳台找到拖把，“地板我帮你拖一下，泡久了会鼓包。”
“不用不用——”她慌忙摆手。
“没事，顺手的事。”
他弯腰拖地的时候，目光扫过客厅。茶几上摊着一台银色的笔记本电脑，屏幕还亮着，是一个产品需求文档的页面，密密麻麻的字，标题写着“V3.2版本PRD——截止日期11/15”。旁边放着两盒没吃完的外卖，一盒是绿色的沙拉，一盒是白色的粥，筷子还插在里面没收。
茶几的另一头摆着三瓶维生素和一瓶褪黑素。
褪黑素。
苏墨多看了一眼。那瓶褪黑素已经吃了一大半，白色的药瓶上贴着便签纸，手写着“每晚一粒，睡不着吃两粒”。字迹很清秀，但笔画有点飘，像是在很困的时候写的。
他继续拖地，没说话。
拖到电视柜旁边的时候，他看到电视机上方的镜子上贴满了便利贴，花花绿绿的，像一面彩色的墙——
“今天必须完成PRD”
“周五汇报，别迟到”
“给妈打电话”
“吃药！别忘了！”
“交房租！！！”
“笑笑你可以的”
最后那张“笑笑你可以的”的感叹号打了三遍，笔画很重，像是写的时候用了全身的力气，笔尖差点把纸戳破。
苏墨的目光在这些便利贴上停了两秒钟，然后移开了。
“苏师傅？”她站在他身后，声音有点怯。
“嗯？”
“你刚才说的那个滤网……能发我链接吗？我怕我搜不到一模一样的。”
苏墨直起腰，转头看她。她站在客厅中间，双手抱在胸前，头发还是湿的，白衬衫领口洇湿的那片颜色更深了，隐约能看到里面内衣的轮廓。她的脸很小，下巴尖尖的，眼睛大得有点过分，是那种长期睡眠不足的人特有的眼神——清醒，但不精神。
眼圈底下有一层淡淡的青黑，粉底遮不住。
“你叫什么名字？”他问。
“林笑笑。”
“笑笑。”他念了一遍这个名字，笑了一下，“这名字好听。人如其名。”
他从工具包里掏出名片递过去，“加我微信吧，链接发你。以后有问题直接打给我，不用在业主群里喊。”
林笑笑接过名片，低头看了一眼，念出声来：“速通维修·苏墨——通的是水管，暖的是人心。”
她抬起头，表情有点复杂，嘴角微微上翘，但眼睛里没有笑意，“你这名片挺有意思的。谁想的文案？”
“老周——就是我老板——他非要印的。我嫌土，他说土才有人记住。”苏墨把拖把放回阳台，拧干水，挂好，“地板差不多了，开窗通风半天就能干。我走了。”
他走到门口换鞋的时候，停了一下。
那双运动鞋已经穿了三年，鞋底磨得差不多了，鞋面上有各种颜色的污渍——水泥、油漆、泥土。他弯下腰系鞋带的时候，闻到了自己身上汗水的味道。
他直起身，回头看了一眼茶几上那瓶褪黑素。
“林笑笑。”
“嗯？”
“那东西别吃太多，伤肝。你镜子上写的那些事，做不完就做不完，天塌不下来。天塌了有个高的顶着，你又不高。”
她愣了一下，嘴巴张了张，没说出话。
苏墨打开门，走了出去。
门在他身后关上的那一刻，他听见里面传来一声很轻的、像是被憋了很久的叹息。那声音像一根针掉在地上，不响，但扎人。
他站在楼道里，从工具包里掏出那个牛皮纸封面的小本子——《水电工日志》。
封面已经被磨得起了毛边，角落里有几滴咖啡渍，还有一个圆形的痕迹，是一杯没放稳的咖啡留下的。本子已经写了大半，纸张泛黄，边缘卷曲。
他靠着墙，翻到新的一页，从口袋里摸出一支黑色中性笔，开始写。楼道里的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。
“11月15日，幸福里8-801，浴室地漏堵塞。原因：瓶盖+头发。处理方式：物理疏通，管道通畅。
附注：客户叫林笑笑，一个人住。家里褪黑素快吃完了，镜子上贴满了提醒自己的便签纸，五颜六色的，像春天。她说她压力大，掉头发。我觉得她堵的不是地漏，是别的什么东西。
褪黑素不是好东西，希望她以后少用。
对了，她的名字挺好听的。笑笑。人应该多笑笑才对得起这个名字。”
他合上本子，拎着工具包走下楼梯。
楼道的灯是声控的，他走一步亮一层，走一步亮一层。脚步声在空旷的楼道里回荡，像一个缓慢的心跳。
走到一楼的时候，他回头看了一眼——七层楼的灯都还亮着，像一根垂直的灯带。然后灯一盏一盏地暗下去，从下往上，最后只剩八楼那盏还亮着。
他没再回头，推开门走进了雨后的夜风里。
街上很安静，只有远处偶尔传来汽车驶过的声音。空气里有泥土的味道和桂花的香气，混在一起，有点甜。苏墨深吸了一口气，跨上电动车。
电动车启动的时候发出一声轻微的嗡鸣，仪表盘的蓝光照亮了他的脸。他看了一眼后视镜里的自己——头发有点长了，该剪了；下巴上有青色的胡茬，三天没刮了；眼睛里有一点血丝，昨晚只睡了五个小时。
他拧动油门，电动车滑进了夜色里。
那天晚上，苏墨回到自己的出租屋，洗了澡，躺在床上刷手机。出租屋在一栋老居民楼的顶层，六楼，没有电梯。房间不大，十五平米，但收拾得还算干净。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着一张中国地图，上面用红色圆珠笔画了很多圈——都是他去过的城市。
桌上放着一摞书，最上面那本是《管道工程手册》，书脊已经开裂了，用透明胶带粘着。旁边压着那本《水电工日志》，封面朝上。
微信里多了一条好友申请，头像是一只**小鹿，戴着红色围巾，站在雪地里。昵称叫“笑笑不熬夜”。
他点了通过。
对话框里立刻弹出一句话：“苏师傅，滤网链接发我一下？”
他复制了**链接发过去。过了三分钟，对面又发来一句：“买了。谢谢。”
他回了一个“不客气”，把手机放到床头柜上准备睡觉。
手机又震了一下。
“苏师傅，你说褪黑素别吃太多，那我晚上睡不着怎么办？”
他看着屏幕，想了想，打字：
“睡前别刷手机了。去厨房热杯牛奶，喝完躺下，数羊。数到一千只还睡不着——那就给我发消息。”
“给你发消息有什么用？你又不是***。”
“我可以给你讲水管疏通原理，保证五分钟内睡着。”
对话框安静了很久。苏墨盯着屏幕，看着对话框上方偶尔闪现的“对方正在输入…”，然后又消失，然后又出现。
他以为她睡了，正准备放下手机，屏幕上弹出一个 laughing哭 的表情包，后面跟着一句话：
“苏师傅，你这个人挺有意思的。晚安。”
“晚安。”
苏墨关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了一会儿。
窗外有车经过的声音，远远的，像潮水。这个城市在夜里也不会真正安静下来，总有什么在响，总有什么在动，总有什么堵了、坏了、不亮了，等着明天天亮之后有人去修。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还有四个工单。其中一个在幸福里小区，703，空调不制冷。
他想起703那个客户的名字——方婷。老周说这个女人说话不太好听，让他有个心理准备。
苏墨不在乎。这世上最难听的话他都听过，最难看的脸色他都见过。干水电工五年，他学会的最重要的一件事就是——别把客户的态度当真。那些不好听的话，不好看的脸色，往往不是因为针对你，而是因为在那之前，他们已经对生活忍耐了很久。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
手机又震了一下。
他拿起来一看，林笑笑发来一张照片——一杯冒着热气的牛奶，旁边放着一本书，书名看不太清，只看到“产品”两个字。
“牛奶热好了。这本书看了三遍了还是看不懂。”
苏墨打字：“那就别看**遍了。睡觉。”
“好吧。晚安。”
“晚安。”
这次对话框真的安静了。
苏墨把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭上了眼睛。黑暗里，他听见自己的呼吸声，很慢，很均匀。
他想起林笑笑家里那些便利贴，花花绿绿的，像一面彩色的墙。每一张上面都写着要做的事情，要打的电话，要吃的药，要记住的日期。
她大概是很怕忘记什么。
或者说，她很怕被忘记。
苏墨想，这个城市里有太多这样的人了。他们把所有的事情都写在便利贴上，贴在看得见的地方，因为没有人会帮他们记住。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天还要早起。
睡吧。
---