沈御觉得自己的人生在十八岁这年，遭遇了第一次滑铁卢。

三天后就是高考，他刚做完一套数学压轴题，正准备复盘错题，手机突然炸响。

屏幕上闪烁着三个字：老沈。

他按下接听键，还没来得及开口，那头就传来沈父火急火燎的声音：“老大，**生了！是个妹妹！我现在在机场赶不回去，你赶紧去医院处理一下！”

沈御：“......”

沈御沉默了三秒，冷静发问：“处理什么？处理掉吗？”

“处理你个头！”沈父在那头暴跳如雷，“照顾**！看着**妹！我都安排好了，月嫂马上到，你们三个去搭把手！挂了！”

电话被粗暴掐断。

沈御盯着手机屏幕，久久没有动作。

妹妹。

一个软体生物。

据说会哭会闹会拉会尿，还会把家里弄得一团糟的那种。

他深吸一口气，推**门，对着楼下喊：“沈辞！沈慕！”

没人应。

他走到二楼，一脚踢开沈辞的房门——他十六岁的弟弟正躺在床上打游戏，四条腿（两条是自己的，两条是翘在床头的）抖得像个筛子。

“起来。”

“干嘛？”沈辞头也不抬，“今晚不饿，不吃夜宵。”

“妈生了。”

沈辞的腿瞬间不抖了。他一个鲤鱼打挺坐起来，手机摔在床上：“生了？！男孩女孩？”

“妹妹。”

“**！”沈辞光着脚蹦下床，“妹妹！我也有今天！快快快，去医院！”

沈御面无表情地看着他穿反了拖鞋，又补充道：“去叫沈慕。”

沈辞风一样刮出去，冲到走廊尽头的房间，一脚踹开门：“老三！妈生了！是妹妹！”

房间一片昏暗，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕泛着幽幽的蓝光。十四岁的沈慕戴着耳机，手指在键盘上噼里啪啦，头也不回地吼回去：“滚！没看见我在打团吗！辅助呢！辅助死了！”

“妈生了！是妹妹！”

“妹妹又怎样！妹妹能帮我打团吗！”

“......”

沈辞默默关上门，回头对走过来的沈御摊手：“没救了，让他自生自灭吧。”

沈御没说话，只是掏出手机，点开相册。

那是沈父刚发来的照片——产房里，一个皱巴巴的小东西被包在襁褓里，眼睛都没睁开，脸还带着刚出生的红，像一只没长开的小猴子。

沈御把手机怼到沈辞面前。

沈辞看了一眼，沉默了。

又看了一眼，迟疑道：“这......这是妹妹？怎么长得跟外星人似的？”

“你刚出生也这样。”

“不可能！”沈辞激烈反驳，“我从小帅到大，我妈说的！”

兄弟俩对视一眼，又看向那张照片。

那只小猴子正在照片里安稳地睡着，手指蜷成小小的拳头，还没有沈御的大拇指粗。

沈辞咽了口唾沫：“哥，你说这玩意儿......怎么养？”

沈御收起手机，面无表情地往楼下走：“先去医院，见了再说。”

身后，沈慕的房门突然打开。

中二少年探出半个脑袋，嘴上还叼着半根棒棒糖，故作冷漠地问：“那个......我妈生的那个......确定是妹妹吧？不是弟弟吧？”

沈辞回头看他：“你不是说妹妹不能帮你打团吗？”

沈慕“砰”地一声把门摔上。

隔了两秒，门又打开，他已经穿好了鞋。

“......顺路。”他说。

---

医院。

VIP病房。

三兄弟站在婴儿床前，像三尊石雕。

床上的小东西比照片里还小，小得让人害怕。她刚洗完澡，身上还带着沐浴露的奶香味，头发湿漉漉地贴在头皮上，小嘴无意识地砸吧着，偶尔发出“啊啊”的微弱声音。

三个人谁也不敢动。

沈御双手插兜，站得笔直，眼神却死死盯着那只小拳头。他算了三遍——婴儿的骨骼密度大概是多少？这么小的拳头，握力能达到多少牛？如果她突然动一下，会不会把自己弄骨折？

沈辞半蹲着，双手悬在空中，保持着随时要接住什么的姿势。他脑子里全是打篮球时接球的画面，但此刻他惊恐地发现——这玩意儿比球小太多了，而且没有弹性的！如果她滚下来怎么办！

沈慕站在最后面，离婴儿床最远。他双手抱臂，努力维持着自己“暗夜贵族”的冷漠人设，但眼神已经出卖了他——那只小猴子，好像......比想象中可爱那么一点点？

“老大。”沈辞压低声音，仿佛怕惊醒什么恐怖的东西，“你伸手，摸摸看。”

“你怎么不摸。”

“我不敢。”

“......”

沈慕在后面冷笑一声：“怂。”

然后他走上前，以一种“你们这群凡人真没用”的姿态，伸出右手，用一根食指，飞快地戳了一下婴儿的小手。

软。

软得不可思议。

软得像戳在云上，像戳在一块刚出炉的棉花糖上。

他的手还没来得及收回来，那只小拳头突然松开了，五根豆芽一样细小的手指张开，无意识地攥住了他的一根手指。

沈慕整个人僵住了。

“......”

“......”

“......”

病房里安静了三秒。

然后沈慕转头，用一种从未有过的语气问：“她她她她......她抓住我了！怎么办！”

沈御：“别动。”

沈辞：“她手好小！比我的指甲盖还小！”

沈慕：“我知道！但她抓住我了！她是不是饿了！她是不是要咬我！”

沈御：“她没有牙。”

沈辞凑过来，眼睛亮得吓人：“老三，你被妹妹宠幸了。”

沈慕想骂人，但没敢动。

那只小东西攥着他的手指，还在睡梦里咂了咂嘴，仿佛攥住了什么了不得的宝贝。

沈慕忽然觉得心跳漏了一拍。

完了。

他心里想。

好像......有点可爱。

---

一个小时后，三兄弟抱着月嫂留下的一堆育儿手册，坐上了回家的车。

沈辞一边翻书一边念念有词：“第一章，新生儿喂养......第二章，新生儿护理......第三章，常见问题处理......妈呀，这比物理书还厚！”

沈御面无表情地开车，但脑子里全是刚才护士说的话：“喂奶的时候要拍嗝，不然会吐奶；换尿布的时候要按住脚，不然会蹬你一脸；洗澡水温要37度，不能高不能低；每天要晒太阳，但眼睛不能晒......”

他感觉自己的大脑在超负荷运转。

后座，沈慕一直没说话。

他低头看着自己的右手食指，那根被小婴儿攥过的食指。

三分钟前，他用这只手指干了一件大事——在护士没注意的时候，又偷偷戳了一下妹妹的脸。

软的。

比刚才的手还软。

他想，这个秘密，他谁也不告诉。

车驶出医院大门，沈慕忽然开口：“哥。”

沈御：“嗯？”

“那个......她什么时候能长大？”

“大概......要很久吧。”

沈慕点点头，没再说话。

他在心里默默算了一笔账——他今年十四岁，等妹妹长到能叫他“三哥”的时候，他应该......还活着吧？

应该。

窗外夜色温柔，三兄弟各怀心事，驶向一个即将被彻底颠覆的家。

他们谁也不知道，从今天起，那个皱巴巴的小东西，将会用她的方式，把他们的人生搅得天翻地覆。

但此刻，他们只是想着——

明天要怎么冲奶粉来着？