公公半瘫，婆婆失禁，我熬了整整两年。
老公嫌我抱怨，甩出一句：“没领证，少在这装儿媳妇。”
行，我不装了。
签证到手的第二天，我走了。
他追到机场，拉住行李：“爸妈还瘫着呢，你不能走！”
“你说的，我不是你媳妇。"
他笑了，觉得我在闹脾气。
两周后我发了张异国的照片，他电话炸了。
01 背叛
消毒水的味道又弥漫了整个屋子。
我跪在地上，用力擦着地板上那滩**的污渍。
身后，婆婆尖利的哭嚎声像电钻一样钻进我的耳朵。
“死老头子，你怎么不**啊！”
“我活着还有什么意思啊！”
躺在床上的公公，嘴巴歪着，眼睛直勾勾地看着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
他又失禁了。
这是我嫁给周毅的第二年。
更准确地说，是跟了周毅的第二年。
两年前，他信誓旦旦地说爱我，要娶我。
结果**妈旅游时出了车祸，公公半瘫，婆婆受了刺激，精神时好时坏。
我们的婚事就这么耽搁了。
他求我，说先别领证，等**妈好一点，一定给我一个盛大的婚礼。
我信了。
我辞掉了月薪两万的工作，一头扎进了这个充满药水和屎尿屁味道的家里。
两年，七百三十天。
我没有睡过一个整觉。
没有买过一件新衣服。
没有跟朋友出去逛过一次街。
我的世界，只剩下这一大一小两个病人。
还有周毅。
那个回来越来越晚，眉头越皱越紧的男人。
门开了。
周毅回来了。
他穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，和我这个一身污秽的女人，像是两个世界的人。
他一进门就皱起了眉。
“怎么又这么大味儿？”
我没力气抬头，只是麻木地擦着地。
“爸又拉了。”
婆婆的哭嚎声更大了一些。
周毅烦躁地扯了扯领带。
“你就不能让他消停点吗？”
我的手顿住了。
心里的某根弦，像是被这句话狠狠地弹了一下，又酸又麻。
我慢慢抬起头，看着他。
“周毅，我有点累了。”
我的声音很轻，带着一点哀求。
他居高临下地看着我，眼神里没有心疼，只有不耐烦。
“谁不累？我上班不累吗？”
“苏然，你能不能懂点事？”
我笑了，眼泪差点掉下来。
懂事？
我每天像个陀螺一样围着**妈转，这就是不懂事？
“我只是想，你能不能偶尔也帮我一下？”
“或者，请个护工也行。”
这句话，我说过很多次。
每次都被他以“家里没钱”、“护工不尽心”为由拒绝了。
今天，他给出了一个全新的理由。
一个让我永生难忘的理由。
他冷笑一声，看着我，一字一句地说：
“苏然，我们没领证。”
“法律上，你不是我媳妇，这也不是你家。”
“少在这儿摆出一副儿媳妇的样子抱怨。”
“你没这个资格。”
时间仿佛静止了。
婆婆的哭嚎，公公的嗬嗬声，都消失了。
我只听见自己心脏碎裂的声音。
原来，我连抱怨的资格都没有。
原来，我这两年的付出，只是一场自作多情的笑话。
我看着他那张冷漠的脸，忽然就不觉得累了。
也不觉得委屈了。
心里那片翻腾的海，瞬间就平静了。
死心，原来是这种感觉。
我慢慢地从地上站起来。
“知道了。”
我说。
然后，我转身走进了卫生间，关上了门。
02 计划
镜子里，是一个面色蜡黄，眼窝深陷的女人。
头发枯燥，眼里没有一点光。
这还是我吗？
曾经那个被誉为系花的苏然？
我打开水龙头，用冷水一遍遍地冲着自己的脸。
冰冷的触感，让我彻底清醒了过来。
周毅说得对。
我不是他媳妇。
这里不是我家。
我为什么要在这里耗死自己？
我擦干脸，走出卫生间。
周毅已经换了家居服，坐在沙发上玩手机，对我视若无睹。
我没有理他。
径直走进卧室，反锁了门。
我从床底拖出一个尘封已久的行李箱。
打开衣柜，里面全是洗得发白的旧衣服。
我一件都没拿。
我只拿出了压在箱底的一个文件袋。
里面是我所有的证件，还有一张三年前的录取通知书。
那是一