第一章 谁在写我
凌晨1:23。
夏栀侧躺在宿舍床上，手机屏幕的光映在她脸上，耳机里循环着同一首歌。被窝里闷得厉害，但她不敢把被子掀开——室友陈果果睡眠极浅，翻个身都能醒，醒了就要骂人。
所以她保持着一个极其扭曲的姿势：左胳膊撑着上半身，右手的拇指在屏幕上滑动，整个人蜷得像一只试图偷吃零食的仓鼠。
学校超话刷到第七页的时候，一个头像晃过。
简笔画，栀子花，白色花瓣，绿色枝条，画得挺好看。
账号名叫“渡夏”。
夏栀的拇指停住了。
渡。夏。
她的目光在这两个字上停了两秒，心跳莫名其妙地快了一拍。**的“渡”字旁，和自己名字里的“夏”。
不会吧。
她点进去。
账号简介只有四个字：圈地自萌。粉丝数287，关注数1。置顶帖发布于两周前，标题写着——
校园关于年级第一和转学生的日常观察记录（连载中）
夏栀盯着这行字，感觉自己的大脑短暂地短路了一下。
年级第一。
转学生。
整个高二年级，年级第一是江渡。转学生是她自己——夏栀，第三十七天前从隔壁市转过来，目前处于“全班同学的名字还没记全”的阶段。
她手指微微发抖，往下滑。
置顶帖的正文是第一章。
标题叫《图书馆的第三十七分钟》。
她坐在他斜对面的位置，中间隔了两张桌子和一个书架过道。
她假装在看书，书页很久没有翻动过。
每隔两分钟左右，她会抬眼一次。动作很轻，像是不小心抬头，目光扫过空气，然后落回书页上。
但如果有人仔细观察，就会发现她目光的落点始终是同一个方向——
斜对面那张桌子，靠窗的位置，正在低头做题的男生。
第37分钟的时候，她抬眼的频率明显加快。从两分钟一次变成一分钟三次。
因为她注意到，他的睫毛在阳光下有一层很淡很淡的浅金色绒毛。
而她正在数。
夏栀的手机差点砸在脸上。
她猛地翻身，把脸埋进枕头里，闷闷地深吸一口气，然后重新抬起头，把那段文字又看了一遍。
然后第三遍。
**遍。
每一个字都像是有人拿她的日记本抄出来的——不对，比日记本还可怕。因为她根本不敢把这种事写进日记里。她在日记里写的都是“今天江渡穿了白色校服江渡数学又考了满分江渡今天没有看我”。
而这段文字写的是：她在数他的睫毛。
这是她心里最见不得光的那部分。是她自己都不敢承认、不敢写下来、甚至不敢多想的那个瞬间。她在图书馆里坐了整整一个下午，真正记住的不是那本书的任何一页，而是江渡睫毛在阳光下的颜色。
这件事没有第二个人知道。
夏栀把手机扣在床上，心跳声大得她觉得陈果果会被吵醒。
她的大脑飞速运转，弹出的全是加粗加大的问号——
谁写的？怎么会有人知道这个？是谁在偷看我？
不对，那天图书馆里人很少，她记得清清楚楚，除了她和江渡，只有两个高三的学姐在角落里背书，还有***在整理书架。没有人会注意到她每隔两分钟抬一次眼。
除非——
她的思路被一个不速之客打断了。
手机屏幕亮起来，是“渡夏”账号的最新更新提示。
她几乎是条件反射地点了进去。
第二章发布于三分钟前，标题叫《转学生的暗恋笔记》。
她以为自己藏得很好。
上课的时候看他的后脑勺，下课的时候假装路过他的座位去接水，做操的时候在队伍里用余光找他，食堂排队的时候故意排在他后面隔三个人的位置——刚好能看见他，又不会被发现。
她不知道的是，当她看他的后脑勺时，他在看玻璃窗上她的倒影。
她也不知道，她每次路过他座位的时候，他正在想，要不要把桌上的竞赛书挪开，这样她下次路过的时候，也许会说一句话。
“同学，这个位置有人吗？” “没有。” 他连这个对话都在脑子里排练过无数遍。
但她每次只是路过。
夏栀把被子拉过头顶，整个人蜷成一个球。
太要命了。
这段文字像一把小勺子，精准地挖出了她心里最柔