方晴晴的目光从我填好的表格上抬起来，在我和苏屿安身上扫了一圈。
“你就是苏屿安的家长？”
“是的，方老师好。”
我礼貌地点头微笑。
“哦。”
方晴晴放下手中的笔，从桌上拿起一份单子：“这是家长信息登记表，填一下。”
我接过表格，逐项填写。
表格很长，除了孩子的基本信息，还要填父母职业、学历、家庭年收入等。
我在“婚姻状况”一栏停了几秒，最后还是勾了“离异”。
填好后递回去。
方晴晴扫了一眼，眉头拧了一下：“单亲家庭啊。”
这四个字，她说得随随便便，但我听得清清楚楚。
“是的。”
我平静地回答。
“那你平时工作忙不忙？能配合学校的工作吗？”方晴晴的语气带着审视，“我们班的家长都特别重视孩子的教育，学校活动场场到。你要是忙得顾不上，孩子在班里会比较吃亏。”
我心里发紧，但脸上保持微笑：“我会尽量配合的。”
“尽量？”
方晴晴轻哼了一声：“教育孩子可不是尽量两个字就行的。算了，先这样。苏屿安，你坐**组最后一排。”
最后一排。
我看向教室后面。那个位置挨着垃圾桶和扫帚柜，光线最差。
“方老师，屿安最近眼睛有点看不清，能不能往前坐一点？”
我试着开口。
“看不清？”方晴晴翻开登记表，“你刚才填的体检表上，视力写的5.0啊。”
我接不上话了。的确，上个月体检视力还正常。但他最近总揉眼睛，我怀疑是用眼过度。
“方老师，我是说他最近有点……”
“行了。”
方晴晴打断我：“座位是按成绩排的。他是插班生，没有成绩，先坐后面。等月考出来再说。”
我张了张嘴，没再吱声。
牵着屿安的手走出办公室，他的掌心全是汗。
“妈妈，方老师是不是不喜欢我？”
屿安仰头看我。
我蹲下来，帮他整理校服领口：“没有。老师对每个同学都一样。”
“可是她看你的眼神……”
“大人的事，你别操心。”
我捏了捏他的脸：“好好上课，用成绩说话，知道吗？”
屿安点点头。
回家的路上，我胸口堵得慌。
势利的老师我不是没见过，但像方晴晴这样明目张胆的，还是头一回。
晚上，我拨通了表姐陈敏的电话。
“敏姐，方晴晴这个老师，什么来头？”
表姐叹气：“我就知道你要问。她是副校长高远征的儿媳妇，四年前托关系进的学校。教学水平一般，但手段很多。她带的班，家长个个小心翼翼。”
“小心翼翼？”
“逢年过节送购物卡，平时帮班上采购东西，总之就得表现出重视教育的样子。”表姐压低嗓子，“我还听说，校门口那家文具店，跟她有关系。很多班级用品，都指定从那里买。”
我沉默了。
“这不就是变相收费吗？”
“嗨，现在这种事太普遍了。只要不太出格，家长都忍了。孩子要在人家手里读三年，谁敢惹老师？”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
窗外的灯光明明灭灭。
我想起方晴晴看到“离异”那两个字时的表情。
那是轻蔑。
仿佛我这个单亲妈妈，低人一等。
我攥紧拳头。
两个月过去了。
屿安在学校的日子，远比我预想的艰难。
他的座位始终在最后一排，即便月考考了班级第七名，方晴晴也没给他调。
他被分配刷厕所，每天放学后最后一个离校。
他的作文本上滴了一滴水渍，被罚抄课文五遍。
他被通知周末去学校搬花盆，理由是“转学生应该更积极地融入集体”。
每次接到方晴晴的通知，我都压着火，笑着说：“好的老师，我马上安排。”
但今天，当屿安从书包里掏出那张纸条时，我忍不住了。
60个校徽。
纸条上写得清清楚楚：“苏屿安同学多次忘戴校徽，严重违反校规，需购买校徽60个，以示警醒。”
我盯着这行字看了三遍。
一个八岁的孩子忘记戴几次校徽，就要买60个？
这不是教育，这是勒索。
我打开手机，登录**，搜索“校徽定制”。
拍下6000枚。
商家问我确认数量。
我回复：没错，6