一
说实话，林述第一次听到“阴槐镇”这三个字的时候，后背凉了一下。
就一下。
他是民俗学博士，这种东西见多了。什么湘西赶尸、东北出马、闽南落阴，他都去过，都拍过照片，都写过论文。鬼？不存在的。吓人的从来不是鬼，是人的脑子。
但他还是去了。
因为一封信。信上只有一行字——“你父亲没有死。”
他父亲叫林远山，三十年前失踪。档案上写的是“野外考察坠崖”，但**没找到。林述在孤儿院长大，对父亲的记忆只剩一个画面：一个男人蹲下来，摸他的头，说了句什么。那句话他想了三十年，没想起来。
白小禾坐在副驾驶，一直刷手机。“林老师，这个镇子导航上没有。”
“正常，偏远地区。”
“可是……我查了地图，那个位置是一片湖。”
林述没说话。他看了一眼后视镜，后面没车，但总觉得有什么东西在跟着。可能是心理作用。
“你说那封信会不会是恶作剧？”白小禾又问。
“到了就知道。”
“万一有鬼呢？”
“没有鬼。”
“万一有呢？”
林述踩了刹车。前面是一条土路，两边种满了槐树。这个季节槐树应该开花，但眼前这些树光秃秃的，枝丫像手指，指向同一个方向——往里。
“到了。”他说。
白小禾往外看了一眼，缩回脖子：“这地方……好安静。”
安静得不像话。没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。路边的房子倒是整整齐齐，白墙黑瓦，但门都关着。每家门口摆着一碗白饭，饭上插着三支香，香刚点着，烟直直往上飘。
没有风，烟怎么会直？
林述蹲下来看了看那碗饭。米饭是生的。
“别碰！”一个声音从身后炸开。
白小禾尖叫了一声，跳到林述背后。林述转身，看见一个满脸横肉的大汉，手里提着一把杀猪刀，刀刃上还有血。
“你们哪来的？”大汉上下打量他们。
“我们是来做民俗调查的。”林述掏出工作证。
大汉看了一眼，把刀往肩上一扛：“劝你们赶紧走。明天是七月十五。”
“七月十五怎么了？”
大汉盯着他看了三秒钟，忽然笑了。那个笑容不太对，嘴角往上扯，眼睛却没动，像有人拿线给他缝上去的。
“你是林远山的儿子吧。”他说。
林述心里咯噔一下。“你认识我父亲？”
“认识。三十年前他来过。”大汉把刀往地上一插，“我叫王大胆。你爹当年就住我家。”
白小禾从林述背后探出头：“那您知道他后来去哪了吗？”
王大胆没回答，转身走了两步，又回头：“跟我来。天黑之前，你们得见一个人。”
二
那个人是孙半仙。
见到他的时候，他正躺在一张竹椅上，眼睛闭着，嘴里念念有词。王大胆喊了他三声，他才睁开眼，看见林述的瞬间直接从椅子上摔了下来。
“你……你是林远山？”
“我是他儿子。”
孙半仙爬起来，围着他转了两圈，忽然掐指一算，脸色惨白。
“不对，你不像他儿子。你像他。太像了。不，你就是他。”
白小禾小声说：“这老头是不是脑子有问题？”
林述没理她，蹲下来问：“您知道我父亲当年发生了什么？”
孙半仙张了张嘴，又闭上。反复三次，最后从怀里掏出一个龟壳，摇了三下，把铜钱倒出来。看了一眼，又看了一眼，然后把龟壳摔在地上。
“我算了一辈子命，从来没算对过。”他说，“今天总算对了一次。”
“什么意思？”
“我的卦象说——你父亲已经死了。但你还活着，所以你不是他儿子。那你是谁？”
林述皱眉头。白小禾在旁边已经开始发抖了。
孙半仙忽然抓住林述的手腕，力气大得不像一个六十多岁的老头：“听我说，现在就走。沿着来时的路，不要回头，不要说话，一直走到看见路灯为止。走不走？”
“我——”
“钟鬼在等你们。”
说完这句话，孙半仙的眼睛忽然瞪得老大，嘴巴张开，像是要喊什么，但只发出一声“嗬”。然后血从他嘴角流下来，人直挺挺往后倒。
白小禾尖叫。
王大胆冲过来，摸了摸孙半仙的脖子，摇了摇头：“死了。”
“怎