1985年的深秋，北方的风已经带了刺骨的凉，国营纺织厂家属院的傍晚格外安静，只有零星几声自行车铃铛响，混着家家户户烟囱里飘出的煤烟味，漫在灰蒙蒙的空气里。
王桂兰坐在自家狭小的堂屋，点起一盏煤油灯，昏黄的灯光刚好能照亮面前的八仙桌，也照亮了她手里那本沉甸甸的老账本。
账本已经泛黄得厉害，封皮是用旧布料裱的，边角被磨得发毛，甚至有些地方已经破损，露出里面泛黄的纸页。
这是王家传了三代的账本，从她母亲手里接过，再到她这里，一笔一笔记了三十五年，从1950年她刚嫁过来，到如今三个子女各自成家，家里的每一笔收支，每一笔开销，都清清楚楚地落在纸上。
王桂兰的手指粗糙得布满老茧，那是一辈子在纺织厂车间里搓棉纱、踩机器留下的印记，指尖还有几处细小的裂口，沾着一点煤油的痕迹。
她轻轻翻开账本，字迹从年轻时的娟秀挺拔，慢慢变得有些潦草，却依旧工整有力，每一个数字都写得格外认真。
“1957年，生大强，花3块2毛钱，买鸡蛋2斤，红糖1斤1965年，大强上学，学费5块，铅笔2支，橡皮1块1978年，二强打架，赔医药费20块，给人买营养品10块1982年，二强娶媳妇，彩礼200块，办酒席300块”……
一笔笔，一页页，像是在回放着这几十年的日子，苦的甜的，都藏在这密密麻麻的数字里。
她叹了口气，眼角的皱纹挤在一起，浑浊的眼睛里泛起一点**。
年轻时在纺织厂没日没夜地干，拉扯着三个孩子，省吃俭用，一分钱恨不得掰成两半花，好不容易把孩子们都拉扯大，自己也退了休，本以为能享享清福，可日子却越来越闹心。
大儿子李大勇老实懦弱，娶了个尖酸刻薄的媳妇张翠花，工资全上交，对她的难处从来不管不问。
二儿子李二强更是不成器，整天游手好闲，染上了**的恶习，三天两头回家要钱，不给就撒泼打滚。
只有小女儿李小梅还算孝顺，可嫁得远，婆家条件差，自身都难保，就算有心帮她，也力不从心。
煤油灯的火苗跳了跳，映得王桂兰的影子在墙上忽大忽小。
她把账本小心翼翼地合起来，放进八仙桌最下面的抽屉里，又用一把小锁锁上，这才起身，拿起墙角的菜篮子，准备去家属院门口的小卖部买袋盐。
临走前，她又看了一眼抽屉，反复确认锁好，才放心地带上房门，脚步蹒跚地走出了家门。
王桂兰刚走没多久，张翠花就从外面回来了，手里拎着一个空篮子，脸上带着几分不耐烦。
她推**门，屋里黑漆漆的，只有煤油灯残留的一点余温。
“死老**，又去哪儿瞎逛了，连灯都不知道开。”张翠花嘟囔着，随手拉亮了屋里的灯泡，昏黄的灯光瞬间填满了整个屋子。
她今天在菜市场看到别人家里买了彩电，心里羡慕得不行，回家就跟李大勇念叨，想让李大勇跟王桂兰要钱买彩电，可李大勇唯唯诺诺，根本不敢跟他娘开口。
张翠花气不打一处来，心里盘算着，老**一辈子省吃俭用，手里肯定藏着不少私房钱，说不定还有存折，只要找到存折，就能买彩电了。
于是，张翠花开始在屋里翻箱倒柜，衣柜、橱柜、桌子抽屉，凡是能藏东西的地方，她都翻了个遍。
衣服被扔得满地都是，杂物堆得乱七八糟，可就是没找到存折的影子。
就在她快要放弃的时候，她看到了八仙桌最下面的抽屉，上面还挂着一把小锁。
“肯定在这儿！”张翠花眼睛一亮，找来一把螺丝刀，几下就把锁撬开了。
抽屉里没有存折，只有一本泛黄的老账本，还有几件旧首饰，看起来也不值什么钱。
张翠花一把抓起老账本，用力翻开，里面全是密密麻麻的数字，没有一个字提到存折，也没有任何关于私房钱的记录。
她顿时火冒三丈，把账本狠狠摔在桌子上，大声嚷嚷起来：“好你个死老**，竟然藏私房钱，把钱藏得这么隐蔽，以为我找不到是吧！你赶紧把钱拿出来，给大强买彩电，不然我就跟你没