一
爷爷咽气之前，用最后一点力气抓住了我的手腕。
那只手瘦得像冬天的枯枝，指甲缝里还带着今早刨土时留下的泥。他把我拉近，嘴唇贴着我的耳朵，呼出来的气又腥又甜，像是有什么东西在他肺里烂了很久。
“别让她看见你的脸。”
说完这句话，他眼窝里那两点浑浊的光就灭了。手从我腕上滑下去，在被子上留下一道浅浅的泥印。
我叫鬼九。家里排行老三，上面两个姐姐，底下没有。鬼九这个名字是师傅取的，他说我命里带煞，得用阴名压一压。压没压住我不知道，但师傅死后，这名字就只剩我一个人用了。
此刻我坐在爷爷的床沿上，把他的手指一根根掰开，摆回被子底下。掰到食指和中指的时候，我发现那两根手指是并拢的——不是自然蜷缩，是用力绷直了并在一起，像在指什么东西。
顺着那个方向看过去。
墙角的老衣柜，柜门虚掩着，里面黑洞洞的。那是***嫁妆柜，奶奶过世后爷爷一直没让人动，里面装的什么也没人知道。风从窗缝里钻进来，把柜门吹开了一寸。柜子深处有什么东西反了一下光。
外面响起鞭炮声。大伯在院子里喊我的名字，让我赶紧过去帮忙。我起身往外走，经过柜子的时候脚步顿了一下，伸手把柜门合上了。
柜门合拢的那一刻，里面传来一声极轻的叹息。像是有人憋了很久的气，终于松了出来。
我假装没听见。
那是**三十四年的事。不对——是我记混了。爷爷咽气是今年的事。今年我二十四，大学刚毕业，回老家奔丧。有些东西我得分清楚时间，不然想着想着就乱了。师傅活着的时候说过，跟那种东西打交道的人，时间感会慢慢坏掉。过去和现在会像两张湿透的纸一样粘在一起，撕不开。
我当时不知道他说的就是这个意思。
二
头七那天晚上，我守灵。
堂屋里的棺材已经封了，黑漆漆的棺盖压在白烛光里，像一艘搁浅在泥滩上的船。按规矩，头七夜孝子贤孙要守到天亮。大伯高血压熬不住，二叔腰不好也撤了，几个堂兄弟在城里没赶回来，最后灵堂里只剩我一个人。
十一点多，院门响了一声。
不是风。是有人把门闩从外面拨开的那种响法——铁搭扣慢慢滑过铁鼻，发出细微的金属摩擦声，然后门轴转动，老旧的门板在青石门槛上蹭了一下。
我站起来走到堂屋门口往外看。院子里月光很亮，青砖地面上的苔藓都照得清清楚楚。院门确实开了一条缝，但门外什么都没有。巷子里的石板路一直延伸到村口的槐树底下，空空荡荡的。
我正要收回目光，眼角忽然瞥见一个人影。
不是从门外进来的。是院墙底下站着一个人。
她面朝墙壁，额头几乎贴在墙砖上，穿一件靛蓝色的斜襟褂子，头发在脑后挽成一个髻，插着一根银簪子。月光把她的影子投在墙上，影子比她本人要浓，浓得像一摊泼出去的墨。
我看了一眼就转开了脸。不是害怕——是身体先于大脑做出了反应。师傅教过我，走夜路遇见有人面壁站着，千万别盯着看，也别搭话，低头走过去就是了。你看了她的脸，她就会记住你。
我退回堂屋，把门关上，门闩插好。
白烛的火苗晃了一下。不是被风吹的。门关上之后屋里没有风。
我坐回棺材旁边的椅子上，心跳得很快，但脑子是清楚的。我注意到一件事——刚才那个面壁站着的人，她穿的靛蓝褂子是右衽的。**传统服饰，右衽是活人穿的，左衽是死人穿的。她是右衽。
她还活着。
或者说，她被什么东西当成了“活着”的样子。
我不打算去验证。我拿起手机看了一眼时间，十一点四十七分。然后我把手机屏幕朝下扣在膝盖上，闭上眼睛，开始在心里数数。一，二，三——
堂屋门外响起了脚步声。不是从院子里走过来的，是直接从门槛外面响起的，像是有个人一直站在那里，只是之前没有动。
脚步声在门口停了一下，然后沿着门外的廊檐往西边走。走了七步，停了。再走七步，又停了。来回走了三趟，每一趟都是七步。
敲门声响了。
不是敲堂屋的