儿子忘戴校徽，班主任在家长群公开点名**。
不仅罚站一天，还强硬勒令我买五十个赔给班级。
“连个校徽都记不住，不罚不长记性！”
我没吵没闹，乖乖点头答应。
隔天一早，五箱校徽送到她的办公桌。
班主任拿着那张天价发货单，当场慌了神，
“我不是那个意思……”
我冷笑一声把单子拍在她桌上。
只说了一句话，整个办公室的老师倒吸一口凉气。
01
手机在会议桌上嗡嗡震动。
我瞥了一眼，是儿子安安的家长群。
班主任刘老师。
又是她。
我按下静音，继续听着项目汇报。
五分钟后，手机再次固执地亮起。
屏幕上，一个鲜红的感叹号，后面是我的名字。
@温晴妈妈
我的心猛地一沉。
刘老师很少在群里用这种强硬的方式@人。
除非，事情很严重。
我拿起手机，点开群聊。
刘老师那张刻板的头像下，是一连串咄咄逼逼的文字。
“温晴妈妈，你儿子今天又没戴校徽！”
“这是第几次了？我跟你强调过多少遍，校服校徽是学生的脸面！”
“全班五十个孩子，就他一个人搞特殊！”
群里死一般寂静。
几百人的大群，此刻没有一个家长敢出声。
我能想象到屏幕后，他们或是幸灾乐祸，或是兔死狐悲的表情。
刘老师的火力还在继续。
“孩子记不住，就是你们家长不上心！你这个妈妈是怎么当的？”
“一颗小小的校徽，都管不好，还能指望你管好什么？”
隔着屏幕，我都能感受到她那副高高在上的嘴脸。
我深吸一口气，打字回复。
“刘老师，对不……”
我的“起”字还没打完，她新的消息又弹了出来。
“我已经让你儿子去走廊罚站了。”
“不罚他，他不长记性！”
“你这个当**，也一样！”
我的手指，僵在键盘上。
罚站。
我儿子安安，那个内向又敏感的孩子，此刻正一个人站在冰冷的走廊里，接受着全班同学的围观。
我的心像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
其他家长开始小心翼翼地冒头。
一个笑脸表情。
一个抱拳。
还有人发了个“老师辛苦了”的动图。
没有人为我说话。
刘老师很满意这种效果，她的语气愈发得意。
“温晴妈妈，鉴于你儿子屡教不改，连累班级荣誉。”
“我罚你，去给班里买五十个校徽。”
“让每个孩子都有备用的，省得再出你儿子这样的情况！”
“你有意见吗？@温晴妈妈”
她又@了我一次。
她在杀鸡儆猴。
拿我和安安，来树立她在家长群里的绝对权威。
我看着那条消息，忽然就不想道歉了。
胸口那团被压抑许久的火，开始灼烧。
丈夫离世后，我独自带着安安。
为了给他更好的生活，我拼命工作。
在公司，我是雷厉风行、说一不二的项目总监温晴。
可在这个群里，我只是一个可以被随意拿捏的“安安妈妈”。
我把已经打好的“对不起”三个字，一个一个删掉。
然后，我用最平静的语气，回复了四个字。
一个标点符号都没有。
好的刘老师
发完，我锁掉手机，扔回桌上。
对面，项目经理正忐忑地看着我。
“**？这个方案……”
我抬头，目光已经恢复了往日的冷静。
“方案不行，漏洞太多。”
“重做。”
“今晚十二点前，我要看到新方案。”
整个会议室，鸦雀无声。
02
下午五点，我准时出现在校门口。
安安垂着头，从教学楼里走出来。
他瘦小的身影在夕阳下被拉得很长，看起来孤单又委屈。
看到我，他的眼睛瞬间红了。
“妈妈。”
他扑进我怀里，声音带着哭腔。
我抱着他，轻轻拍着他的背。
“安安，怎么了？”
他把脸埋在我怀里，闷声说。
“妈妈，对不起，我又忘戴校徽了。”
“刘老师罚我站了一天，还不让我吃午饭。”
我的心，像被刀割一样。
我捧起他的脸，他的嘴唇有些发白，眼神里满是恐惧和自责。
“安安，这不是你的错。”
我蹲下来，帮他整理好皱巴巴的衣领。
“是妈**错。”
“妈妈最近太忙，忽略了