出院后的第三个周五，陆恒照常下班，从地铁站走出来。
背包随着步伐晃动，发出“哗啦、哗啦”的脆响——那是抗排异药瓶碰撞的声音，他下意识地按住胸口，那里有一道狰狞的长疤，藏着一颗不属于他的、正在剧烈跳动的心脏。
三个月前醒来时，家人和朋友都说他大病一场，可能会遗忘部分记忆，陆恒当时没在意，直到他点开手机日历。
屏幕上赫然显示着：2025年5月。
陆恒的瞳孔猛地收缩，他最后的记忆，明明停留在2020年的那个冬天。
中间这五年，是一片空白，每当他试图回想，大脑就会像被什么硬生生挖走了一块。
这种对空白的无力感，让他不得不接受一个事实：他的记忆或许永远停留在了五年前。
比记忆缺失更让他不安的，是出院那天起家里多出来的一位“客人”。
就在这个家里，陆恒看到了一位女孩。
起初他以为是眼花了，问过朋友，他们都没看到过。
但她确实就在那，只有他能看见。
陆恒隐瞒了所有人，起码这样，他在别人眼里还算是个正常人。
就这样，他和她共同生活了三周。
他们没有互相打扰，因为陆恒很孤独，在这间空荡荡的屋子里，和一个看不见的“人”共同生活，竟然还会生出一丝诡异的温暖。
虽然陆恒不知道为什么，但是今天，他决定问清楚她到底是谁。
这个女孩总给他一种莫名的熟悉感。
哪怕这个答案会让他后悔……
1、
陆恒是一名实打实的牛马，在这个城市奋斗了五年，终于买了这套位于城市边缘的房子，有了属于自己的家——其实这些也是别人告诉他的。
因为他的记忆是残缺的，不仅如此，房本还让父母收走了，他不知道为什么。
每月房贷占工资的一大半，有人问过他都这样了为什么还留在这里，陆恒说不上来，只知道那个所谓的家让他感到温暖，他舍不得离开。
昏暗的楼梯道里，暗**的应急灯在黑暗中泛着微光却照不亮漆黑的楼道。
陆恒走了进去，跺了跺脚，灯没亮。
这个小区就这样，坏了也没人会管，上周他好像记得和物业说过……说还是没说过？陆恒又忘了。
就在这时候手机响了，屏幕亮起来，昏暗的楼梯道短暂地亮了一下——来电显示：陈宇斌。
“喂？阿恒，最近感觉怎么样？药有没有按时吃？”
“吃了，你能不能别每天都问我，太磨叽了。”
“老子不是怕先送你走。”
陆恒揉了揉眉心。
“我死不了。”
“行了，明天过去找你，你给我消停点，医生说的别忘了，挂了。”
手机屏幕暗了下去，陆恒打开手机手电筒，爬上楼梯。
医生叮嘱他情绪不能激动，有什么可激动的，日子每天都这样，为什么还要强调？
刚到走廊，手机没电了，亮光消失。
又没充电？不对，我记得在公司充过......该死的记忆，又靠不住了。
站在昏暗的楼道里，隐约能看到自己家的房门，拿出钥匙，手停在了钥匙孔上。
她还在吗？如果......她在的话，到底还要不要问她？
陆恒摇了摇头，还是将钥匙**房门，转动钥匙，打**门。
城市的霓虹微光从房间散落出来，照亮了昏暗走廊的一角。
他站在门口，深吸一口气，走廊的潮湿与房间里干燥的气息，同时涌来。
他还是走进房间，关上门，今天他罕见地没有开灯。
环顾四周，她在，不是幻觉，她确实就在那。
白皙的侧脸，暖棕色眼眸，暗棕色长发。
她就站在窗台看向窗外，微光映着她的侧脸，这一幕居然让陆恒感到很安心。
他将钥匙轻轻挂在玄关，换好鞋，脚步轻缓地走向沙发。
她还是像往常一样，在他进门时转过身，走向厨房餐厅坐下，因为她每晚都会坐在那里看着他吃饭，从无例外。
陆恒今天没有马上走到厨房，他只是坐在沙发上表情略带紧张。
他在思索，闭上眼，突然一个画面闪过，那是一张模糊的笑脸，他看不清，因为每次想看清她，头就会隐隐作痛。
他龇牙**眉心，算了，不去想了，接下来......
她到底是什么存在....