引子
我十八岁那年，家里买了套离重点中学只有两站路的小两居。房本上写着我妈和我弟的名字，书桌却只给我弟留了一张。
他们说，男孩子要有自己的学习环境，我大了，懂点事，去阳台搭块板子也一样写作业。
后来他们轮番打电话求我回去，说一家人哪有隔夜仇。
可他们忘了，我不是为了一张桌子离开的。我离开，是因为那间房里，能装下弟弟的未来，却从来没打算给我留一个位置。
1
我妈把卷尺往次卧墙边一贴，回头问装修师傅：“这里打一整面书柜，再靠窗做连体书桌，宽一点，给男孩用，结实。”
师傅点头，在本子上写了几笔。
我站在门口，手里还拎着刚从学校领回来的模拟卷，问了一句：“那我呢？”
空气安静了两秒。
我妈像是才想起我也在场，随口说：“你先用客厅饭桌，或者阳台。反正你马上高三，熬一年就过去了。”
“这是学区房，不是说为了我上学买的吗？”
我妈皱了皱眉：“你弟明年也要上初中了，提前准备怎么了？再说了，你一个女孩子，占那么大地方干什么？”
一句话，像把我脑门上的“为了你”三个字撕了下来。
房子确实是踩着我升学节点买的。她逢人就说，家里咬牙换房，是为了让我能有个好学区。可真到了分房间、配家具、落名字的时候，我才知道所谓“为了我”，只是拿我当理由。
客厅饭桌在电视正对面。晚上我弟要看动画，白天奶奶要择菜，亲戚来串门还得给人腾地方。阳台倒是安静，可冬天漏风，夏天西晒，桌板搭上去，写不到半小时手腕就磨得发红。
我看着那面预留给我弟的整墙书柜，喉咙发涩：“我也要高考。”
“你高考就高考，谁不让你考了？”我妈声音一下高了，“家里条件就这样，你做姐姐的让一让不行吗？”
师傅低着头假装没听见。
我攥着试卷，指节发白。让。又是这个字。
从小到大，我所有该有的东西，最后都会变成一句“你让一让”。
那天晚上，我第一次没吃饭，坐在阳台的小塑料凳上写卷子。风把纸角吹得卷起来，我拿胶带粘在桌板上，耳边是次卧里电钻开孔的声音。
给我弟的书桌，正在一寸寸钉进墙里。
而我，连一个能把胳膊平放的地方都没有。
2
第二天，舅妈来新房看装修，站在次卧门口夸：“小泽命真好，这书桌做得跟样板间似的。”
我妈笑得眼角都弯了：“男孩嘛，读书不能委屈。”
我正在阳台量位置，听见这句，直接笑出声。
舅妈回头看我：“笑什么？”
我把卷尺一收：“我也读书。”
屋里一下子冷下来。
我妈把抹布一摔：“你今天是故意给我找不痛快？”
“不是找不痛快，是想问明白。”我盯着她，“房子说是为了我买的，为什么房本没我名字，房间没我的桌子，连书柜都没我一格？”
“你多大了，还惦记房本？”
“我不惦记房本，我惦记的是你们嘴里的公平。”
奶奶从客厅探出头，立刻接上：“女孩子迟早要嫁出去，房子当然先顾家里的根。”
家里的根。
我从小听这话听到耳朵起茧。弟弟是根，我是叶子，能遮阴就行，掉了也不心疼。
舅妈怕场面难看，赶紧和稀泥：“哎呀，**也不容易，供你上学就不错了。再说，不就一张桌子的事吗？”
不就一张桌子。
可那不是桌子，是我每天晚上写题写到十二点时，被电视声、油烟味、麻将声围住的地方；是我做错一道压轴题时，连趴下哭五分钟都怕挡着别人拿碗的地方；是我明明拿了年级前二十，却仍然被告知“你先将就”的地方。
我把话咽回去，转身去拿自己的箱子。
我妈见我翻柜子，声音更尖：“你闹什么？”
“收书。”
“收去哪儿？”
“学校宿舍。”
“宿舍那么挤，你发什么神经？”
我把一本本资料塞进箱子里：“挤，也比没地方放强。”
我妈冲过来拽住箱子拉杆：“你敢走试试！外人知道了还以为我们**你！”
我看着她，忽然就明白了。
她不是怕我受委屈。她怕丢脸。
我慢慢把她的手掰开：“妈