1 诡异早餐，不存在的妈妈
我叫林知夏，今年 24 岁，是个彻头彻尾的孤儿。
三岁那年，我爸妈出车祸当场身亡，我被送进城郊的福利院长到十八岁，成年后离开福利院，独自在这座城市打拼，靠着打工攒下的钱，租了一套老旧的一居室，平淡又孤单地生活着。
我没有亲人，没有父母，这是刻在我骨子里、写在户口本上的事实。
可从三个月前开始，我每天早上醒来，餐桌上都会摆着一份热气腾腾的早餐。
白粥、煮蛋、小笼包、葱油饼、热牛奶…… 每天不重样，香气扑鼻，温度刚刚好，像是刚出锅就端上桌一样。
餐桌旁，还会放着一张叠得整整齐齐的便签，上面是温柔的女性字迹：
夏夏，早餐趁热吃，上班别迟到
夏夏，今天降温，记得多穿件衣服
夏夏，粥熬得软烂，养胃
字迹娟秀，语气亲昵，落款永远是两个字 ——妈妈。
看着桌上的早餐和便签，我浑身发冷，如坠冰窟。
妈妈？
我哪来的妈妈？
我的妈妈，在二十一年前就已经死了，死在了那场惨烈的车祸里，我亲眼看着福利院的院长，接过了父母的死亡证明，我从小到大，都是在没有父母的日子里熬过来的。
我是孤儿，这是毋庸置疑的事实！
可这份早餐，这份带着母爱的、热气腾腾的早餐，每天都会准时出现在餐桌上，从未间断。
一开始，我以为是有人恶作剧，是邻居、是福利院的旧相识，亦或是暗恋我的人，偷偷给我做的早餐，故意逗我。
我把早餐全部倒掉，把便签撕得粉碎，在家里装了监控，锁好门窗，甚至把房门锁换成了最防盗的密码锁，睡前反复检查，确保门窗全部锁死。
我要抓住这个装神弄鬼的人。
可第二天早上醒来，监控完好无损，门窗依旧紧锁，没有任何被撬动、被闯入的痕迹，餐桌上，依旧摆着热气腾腾的早餐，和那张写着 “妈妈” 落款的便签。
我不信邪，连夜不睡，坐在客厅里，死死盯着餐桌，想要看看，到底是谁，在我家里做出这诡异的事。
我熬了一整夜，眼睛都不敢眨，客厅里安安静静，没有任何动静，窗外的天色一点点变亮，黎明降临。
就在天刚蒙蒙亮的瞬间，我眼前一花，只是眨眼的功夫，餐桌上，凭空出现了三份早餐，冒着热气，香气瞬间弥漫了整个客厅。
那张熟悉的便签，静静躺在餐盘旁，上面的字迹，温柔得刺眼。
夏夏，早安，快吃早餐吧
我吓得浑身僵硬，瘫坐在椅子上，浑身冷汗，心脏狂跳不止，几乎要跳出胸腔。
没有任何人进来，没有任何动静，早餐凭空出现！
这不是恶作剧，这是不干净的东西！
我是孤儿，可我每天，都在吃着 “妈妈” 做的早餐！
这件事，彻底颠覆了我的认知，让我陷入了无尽的恐惧和疑惑之中。
我不敢吃这份早餐，我把它们全部倒掉，把家里彻底消毒，甚至搬过一次家，想要逃离这诡异的一切。
可没用。
不管我搬到哪里，不管我换多好的门锁，不管我怎么防备，第二天早上醒来，餐桌上，一定会有一份热气腾腾的早餐，和那张带着 “妈妈” 落款的便签。
仿佛那个 “妈妈”，无时无刻不在我身边，看着我，照顾我，寸步不离。
同事们见我每天精神恍惚，脸色惨白，问我怎么了，我不敢说，我怕他们觉得我疯了，怕他们把我当成***。
一个孤儿，却说自己每天吃妈妈做的早餐，说出去，谁会信？
我开始失眠，厌食，只要一到晚上，就浑身紧绷，不敢睡觉，我怕我一闭眼，醒来就会看到那份早餐，看到那个不存在的 “妈妈” 留下的痕迹。
我能清晰地感觉到，家里不止我一个人。
我在客厅看电视时，能感觉到身后有一道温柔的视线，紧紧落在我身上；我在卧室睡觉时，能感觉到床边坐着一个人，静静地看着我，呼吸轻柔；我在厨房倒水时，能感觉到有人站在我身后，想要伸手触碰我，却又轻轻收回。
那个 “妈妈”，就在我家里，就在我身边，无时无刻不在陪着我。
她不伤害我，不吓唬我，只是每天