这猪蹄真香
我买了四个猪蹄，炖了一整个下午。
七十三岁的人了，蹲不下，就搬个小马扎坐在菜市场地上挑。猪蹄要前蹄，肉厚筋多，胶质足。卖肉的老刘说别挑了给你留了最好的，我说你留的我信不过，我自个儿看。
回到家，焯水，撇沫，炒糖色。大料、桂皮、香叶、酱油、料酒，一样不能少。小火慢炖，汤汁收得浓稠，酱红色的，亮晶晶的。我尝了一口汤，咸淡刚好。
儿媳妇王丽上周说想吃我炖的猪蹄，我高兴了好几天。在这个家里，能被需要就是福气。
一共四块。一家四口，儿子建国一块，儿媳王丽一块，孙子小宝一块，我一块。正好。
……
孙子小宝放学回来，书包往地上一扔就冲进厨房，眼睛直勾勾盯着锅里：“奶奶，好香！”
我笑着说：“去洗手，奶奶给你盛。”
他手都没洗，伸手就去抓。我轻轻打开他的手：“烫。先去洗手。”
他撇撇嘴，不情不愿地去了。
我夹了最大的一块放进他碗里。他接过，转身朝阳台跑去。
阳台上有一条泰迪犬。王丽上个月买的，花了三千块，说是纯种的，我不懂，只觉得它吃的**比我吃的米还贵。
小宝把猪蹄放进狗碗里：“豆豆，吃肉肉！”
我以为自己看错了。
那条狗低头嗅了嗅，用前爪按住猪蹄，啃了起来。小宝蹲在旁边，笑得眼睛弯成月牙：“慢点吃，别噎着。”
我站在厨房门口，围裙还没解，手上还沾着酱油的味道。
“小宝，”我尽量让声音平稳，“猪蹄是给人吃的。奶奶炖了一下午。”
他头也不抬：“豆豆也是我们家的一员啊。”
我看向餐桌。建国在刷手机，短视频外放的声音一个接一个。王丽在夹猪蹄，像是厨房里什么都没发生。
“一共就四块，”我走过去，“豆豆吃了一块，剩下三块我们四个人怎么分？”
小宝终于抬起头，眼神困惑，像是我问了一个很蠢的问题：“奶奶，你不是说做给我们一家四口吃的吗？你也要吃啊？”
原来他们嘴里的一家四口，是儿子、儿媳、孙子以及一条狗，从来没有我的位置。
建国终于从手机屏幕上抬起眼，看了我一眼：“妈，一块猪蹄，至于吗？你要吃不会多煮一块吗？”
至于吗。
我张了张嘴，突然不知道该怎么回答。
王丽放下筷子，笑了一下：“妈，孩子喜欢小动物是好事，说明有爱心。你别跟孩子计较。”
有爱心。
给狗吃猪蹄叫有爱心。我炖了一下午，没有人说一句“奶奶辛苦了”，没有人说“奶奶你先吃”，这叫什么。
我没说话，转身回了厨房。
锅里还剩一点汤汁，酱红色的，已经凉了。我把灶台擦了，洗了锅，解下围裙挂好。
客厅里小宝在跟狗玩，建国继续刷手机，王丽在回微信消息。没有人叫我吃饭。
我自己盛了碗饭，坐在厨房的小凳子上吃了。夹了一筷子青菜，是王丽炒的，咸得齁嗓子，因为她炒菜的时候也在刷手机。
外面小宝突然喊：“爸爸爸爸，豆豆把猪蹄吃完了！它好喜欢吃！”
建国笑了一声：“喜欢就好，明天让***再炖。”
明天再炖。
他说得真轻巧。
那块猪蹄被狗吃了之后，我开始想很多事情。
有些事情不是突然发生的，是一点一点累积的。像水垢，一天两天看不出来，等发现的时候壶底已经厚厚一层了。
上个月，王丽说想换个**门冰箱。旧冰箱其实还能用，冷冻室的门关得不太严，用胶带粘一下就行。但王丽说不好看，来客人的时候丢人。
建国跟我说：“妈，你那里不是有存款吗？先拿出来用用。”
我没给。
他们一个星期没跟我说话。
后来冰箱还是买了。王丽刷的信用卡，分了十二期。买回来那天，她拍了照片发朋友圈，配文是“有些人永远不会懂，生活需要一点仪式感”。配图里新冰箱亮着灯，里面整整齐齐摆着饮料和水果。
而我买的东西全被挪到了旧冰箱。
再上个月，小宝学校要交研学费用，三千八。建国说最近手头紧，让我先垫上。
我给了。
王丽在旁边说：“**钱不就是家里的钱吗，分那么清楚干什么。”
她