进厂三年，我像个陀螺一样三班倒，攒下八万块血汗钱。
今年五一我终于狠下心，决定去趟川西看雪山。
结果在线上报旅行团付款时，手机却提示账户异常。
我只好拿着***去线下网点处理。
大堂经理在电脑前敲了几下，将卡扔回柜台。
“很遗憾，您的账户触发了风控，这八万块余额将被强制划扣。”
我脑子轰的一下就炸了，我本分打工，凭什么扣我的血汗钱！
经理端起咖啡，斜眼看我。
“系统记录得很清楚，您名下一辆价值四百五十万的诺玛迪森越野房车，已经断供五个月了。”
我摇头质疑，她坚持系统不出错，拒绝提供底单。
无奈之下，我拨通了报警电话。
“喂，110吗？我要报案，我丢了一辆价值四百五十万的顶级房车。”
1
电话那头的接线员还在核实信息。
我手指紧扣手机外壳，压低嗓音说话。
“对，诺玛迪森越野房车，市场价四百五十万，银行说登记在我名下，但我压根不知道这辆车的存在。”
“我怀疑有人盗用我的身份信息。”
挂断电话，我转头面对坐在办公椅上的大堂经理。
她捏着纸巾擦拭水杯边缘印记，视线一直盯着杯子。
“报完警啦？”
她放下杯子，靠向椅背开口。
“我跟你说，这种案子**来了也没用。”
“系统****写着你的名字，***号一个数都不差。”
“你就算把省厅搬来，该还的钱一分也少不了。”
我瞪圆眼睛注视她。
“我一个月工资四千二，三班倒，吃厂里食堂，住八人间宿舍。”
“你告诉我，我拿什么去供四百五十万的房车？”
经理放下纸巾。
她歪头打量我，目光从我胸口扫到脚尖，冷笑了一声。
“那我就不知道了。”
“但我可以提醒你一句……”
她用指腹轻叩桌面。
“你现在的征信已经是黑的了。”
“逾期五个月，累计罚息十一万六。”
“你要是今天不把这事处理掉，明天你连进厂打螺丝的资格都没有。”
“现在哪个厂招工不查征信？你自己想清楚。”
我咬紧牙关，喉咙发紧，张开嘴巴却发不出声音。
她见我闭口不言，从抽屉抽出一张白纸推到玻璃隔断下方。
“别浪费时间了。”
“这是贷款的交车确认单，上面有你的签名，还有你的指纹。”
“你自己看看，是不是你本人。”
我低头看纸上照片。
里面是银灰色越野房车，旁边站着脸被遮住的男人。
我认出**墙是东升精密制造的接待室，牌匾我每天经过。
我双手用力抓紧衣角。
还没等我说话，银行大门被人推开，四个男**步走入。
领头两人的腰间有凸起的硬物轮廓，后面两人穿着警服。
领头的寸头男人脸上有道疤痕，扫视大厅一圈后将目光对准我。
“谁报的警？”
我抬起右臂。
“我。”
他走到柜台前出示证件，翻阅经理递来的资料后转头看我。
“沈嘉文？”
“是我。”
“诺玛迪森的实际控制人是你？”
我摇了摇头。
“不是，我根本……”
“那你银行账户上登记的车辆贷款信息怎么解释？”
经理凑近玻璃隔断，用手指点着电脑屏幕。
“警官您看，系统显示得清清楚楚。”
“贷款人沈嘉文，***号330XXXX，贷款金额三百二十万。”
“已逾期五个月，我们多次****，拒***。”
寸头**合上资料，上下打量我的脸。
“沈嘉文，我需要你配合调查。”
“昨天凌晨两点四十分，诺玛迪森越野房车在广深高速被卡口拍到。”
“车内装载了大量未申报的高价值电子元器件。”
“涉嫌特大**。”
我瞪大双眼，身体僵硬，八万块钱的**变成**案。
“这不可能！”
我提高音量喊叫。
“昨晚我在厂里上夜班，我……”
寸头抬起右手竖在胸前。
“先别急着否认，证据会说话。”
他回头向**示意，**立刻上前抓住我的右手腕扣上**。
大厅内的人转头注视我。
排队的大妈捂住嘴巴，几个年轻人举起手机对准这边。
我站在大厅中央一动不动。
黑色轿车停在门外。
大腹便便