一·名
我叫金莲，我姓金。
每次说这句话的时候，我都能看见对方眼睛里那道光——不是惊艳，是那种"哎哟我去"的光。
二十六岁，上海，广告公司策划。租房，养猫，加班，点外卖。日子过得跟这座城市里两千多万人差不多，唯一的区别是：每次我报名字的时候，都像在讲一个段子。
我叫金莲。我知道你在想什么。不用解释，也不用假装没想。活了二十六年，我已经练出了一套自动识别系统——对方的嘴角往上翘零点五毫米，我就知道他脑子里蹦出了那三个字。
潘金莲。
这事儿说起来真不怪我，得怪我爷爷。
当年老爷子翻《辞海》翻了三天三夜。金是我们的姓，而族谱里，我这一辈儿的名字都是单字。“莲”字是爷爷亲自挑的，说这个字好，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，我孙女以后肯定是个清清爽爽的姑娘。
老爷子心意是好的，就是忽略了一个小小的细节——几百年前有个叫施耐庵的人，已经把这两个字组合在一起，写进了一本叫《水浒传》的书里。
而且那个角色，怎么说呢，名声不太好。
我第一次意识到这事儿的严重性，是小学三年级。语文课学《水浒传》选段，老师在***念到"潘金莲"三个字，全班四十多双眼睛齐刷刷转过来看我。
那个场面怎么形容呢，就好像我突然在课堂上脱了外套，里面穿的是超人战衣。
我同桌**凑过来，用那种自以为很小声其实全班都听见的音量说："原来你不姓金啊，你姓潘。"
我当场就哭了。
嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸的那种哭。
放学回家我跟我爸说，我要改名。我爸把筷子往桌上一拍——我们家吃饭用的是不锈钢筷子，拍在桌上声音特别响——他说："你姓金！不姓潘！我们老金家行不更名坐不改姓，凭什么为了一个书里的人物改名？要改也是那个姓潘的改！"
我当时觉得这个逻辑简直无懈可击。后来长大了才反应过来，施耐庵都死了几百年了，找谁改去？去坟头烧纸吗？
但我爸那种理直气壮的劲儿，确实帮了我大忙。从那以后，我就学会了一件事：这个名字不是我的问题，是别人想太多的问题。
初中那会儿，班上男生给我起外号叫"小潘"。我没跟我爸说，自己处理的。具体方法是铅笔盒——那种铁皮的，双层的那种——抡起来招呼。打了一个星期，外号就从"小潘"变成了"金姐"。
高中更绝，有个愣头青不知道从哪儿听来的，非要喊我"武**"。我没动手，我把他书包从教室里拿出来，用教室里那根捅窗帘的铁钩子，挂到了旗杆顶上。
那根旗杆有四层楼高。
第二天全校男生见了我都规规矩矩喊"金莲同学"，连名带姓，一个字都不敢少。
后来那个愣头青跟我道了歉，说书包里有他的MP3，挂了一晚上进了露水，坏了。我说活该。
这些事儿现在说起来云淡风轻，但当年每一次被叫错名字的时候，我心里其实都像被**了一下。小针，不深，但是疼。疼完了之后我就跟自己说，金莲你给我记住，你姓金，你叫金莲，你不欠任何人一个解释。
说多了，自己也就信了。
二·面
上周五的事儿，又把我这个名字的老问题给翻了出来。
那天下午四点多，我蹲在公司茶水间摸鱼。我们公司茶水间不大，一台微波炉，一台咖啡机，还有一个总是漏水的水槽。我坐在靠窗的高脚凳上，脚踩着暖气管，给新认识的健身私教打电话。
私教姓刘，东北人，微信上聊过几句，朋友圈全是撸铁视频，胸肌比我的头都大。
电话响了两声就接了。
"喂，**，我是金莲，之前加过您微信的，想约个明天上午的课。"
电话那头沉默了。
不是那种信号不好的沉默，是那种"我听到的内容需要额外处理一下"的沉默。大概两三秒钟吧，但我感觉像过了两三分钟。
然后对面用一种非常微妙的语气回了一句。
"哦哦……潘小姐是吧？潘小姐你好，你好！"
那个语气，我给你们翻译一下。大概就是一个直男发现自己接到了传说中金莲的电话时应该有的