我叫林晚，三十岁，普通公司策划，工资不高不低，工作不咸不淡，人生最大危机不是失业，是我妈。她对我的婚姻问题，比对她自己的血压都上心。
那天下午五点四十，我刚从公司出来，她的电话就追过来了。“你到哪了？”
“地铁口。快点，男方都到了。你别又给我整失踪那套。”
“妈，我加班一天，妆都花了。花了就补，你包里没粉饼吗？”
“我不想去。林晚，我跟你说句不好听的，你现在不是二十三，你是三十。条件好的男人，谁等你慢慢挑？”
我站在路边，盯着红灯，心里一阵烦。“那你怎么不问问，条件好的男人为什么要靠相亲市场流通？”
我妈在那头顿了两秒，明显被我噎到了。然后她声音一扬。
“你少给我贫。人家叫周叙，三十二，做建材生意，有车有房，没离婚没孩子，长的也端正。你王阿姨拍着**说，人靠谱。王阿姨嘴里的人靠谱。上一个是借我五千块说下周还，结果把我拉黑的表弟。”
“那是个意外。你的人生全是意外。”
“林晚！”我吸了口气。
“行，我去。这才对。地址发你了，别迟到。还有，进去以后嘴甜一点，别一副全世界都欠你的样子。”
我挂了电话，打开她发来的定位。一家新开的咖啡馆，装修挺网红，名字也很做作，叫什么今夜微光。
我正要过马路，地铁口旁边的电子大屏忽然切了一组社会新闻。前面几条我没细看，直到最后一张停住。
那是一张男人的证件照，旁边是几行字，我只来得及看清协助调查、悬赏、有重要线索请及时报警这几个词。照片上的男人穿深色上衣，五官清俊，眉眼很深，右手腕骨附近有一道很浅的疤。
我本来都走过去了，又倒回来多看了一眼，可大屏已经切走了。我愣了几秒，心里莫名有点发毛，但那种感觉很快就被我压下去了。
大城市每天都有无数条新闻，和我没关系。我那时候是这么想的。
直到二十分钟后，我坐在咖啡馆里，看到相亲对象冲我笑。“林小姐？”
我抬头，人差点从椅子上弹起来。像，太像了。
不是那种好像见过的像，是你一眼看过去，脊背会发凉的像。白衬衫，黑色长裤，袖口随意挽到小臂，气质干净，甚至比屏幕里更好看。
他把一杯温水放到我手边。“先喝口水。”
我盯着他的手，修长，干净，骨节分明。然后，我看见了他右手腕骨上那道疤。
我脑子里嗡的一下。他像是没注意到我的异常，坐下以后，礼貌的笑了笑。
“抱歉，路上有点堵，让你久等了。”我喉咙发紧。
“没……我也刚到。你好，我叫周叙。”
“林晚。我知道，阿姨已经把你夸的很详细了。”
“怎么夸的？说你脾气好，懂事，会照顾人，不乱花钱，工作稳定，唯一缺点是有点犟。”
我差点笑出声。“她可能把别人家女儿的信息发错了。”
他也笑了。“那你要不要自己纠正一下？”
我手都在抖，还得装镇定。“比如？”
“比如你真实一点是什么样？”我盯着他，心想你先说说你真实一点是什么样吧。
是建材老板。还是在逃人员。
我把水杯握的更紧，低头拿手机，假装回消息，实际上已经在疯狂搜索本地警方公众号。我搜了半天，没搜到那张图，心更慌了。
他忽然开口。“你很防备我。”
我手一顿。“有吗？”
“有。为什么这么说？”
“你进门看到我的第一眼，瞳孔明显缩了一下，肩膀也绷住了。坐下以后，你看了我三次手腕，两次门口，一次窗外，还把手机解锁了四回。”我抬头看他。
他说这些话的时候，语气平静的像在念天气预报。“林小姐，我长的很像你前男友？”
我差点被口水呛死。“不像。”
“那是像你欠钱不还的同学？也不像。”
“那你为什么一副随时准备报警的表情？”我手指发凉。
“你想多了。最好是。”
他笑了一下，但那笑意没到眼底。我胸口一沉，完了，他是不是已经发现我认出他了？
就在这时，我**信息又来了。“怎么