结婚第三年，我查出了阿尔茨海默症。
医生说，我会慢慢忘掉一切。忘掉走过的路，忘掉说过的话，忘掉爱过的人。
我坐在诊室里，拿着那张薄薄的诊断报告，第一反应不是害怕，而是一个荒唐到让我笑出声的念头——我终于有理由离开沈让了。
不是因为恨。是因为我花了三年时间才想明白，他娶我，不过是因为我的眼睛长得像他那个等不回来的女人。而我现在，连这双眼睛都要慢慢忘掉怎么流泪了。
多讽刺。
从医院出来的时候下了暴雨。我站在屋檐下翻手机通讯录，翻到“老公”那个名字，盯着看了三十秒，然后划过去，打给了闺蜜苏婷。
电话接通的那一刻，我听见自己的声音出乎寻常的平静：“婷婷，我要离婚了。”
苏婷在电话那头沉默了五秒，然后说了一句让我差点哭出来的话。
“阮阮，你终于想通了。”
你看，旁观者早就看透了。只有我，在灰烬里扒拉了三年，还在找那颗不存在的心。
我叫阮梨，二十六岁那年嫁给沈让。
我们的婚姻开始于一场相亲。他三十一岁，身高一米八五，长得好看得过分，手指骨节分明，说话的时候会直视你的眼睛。那天他穿一件深灰色的大衣，坐在咖啡厅靠窗的位置，窗外是初冬的第一场雪。
我迟到了十分钟，推开门的瞬间，他抬起头看我，然后他愣住了。
那个愣住的表情，我后来在无数个深夜里反复回想，反复咀嚼，反复**自己那是一见钟情。
后来我才知道，他愣住是因为我长得像他高中时的初恋。
那个女人叫林静好。名字好听，人也好看。她跟沈让从高中好到大学，整整六年，然后在大四那年拿了全额奖学金出国，再然后就在那边嫁了人。沈让等了她三年，等到三十岁，等到她生了孩子，等到终于死心。
然后他遇到了我。
我的眼睛跟林静好长得很像。双眼皮，眼尾微微下垂，笑起来弯成月牙。他第一次见我时愣住，是因为这双眼睛。
结婚那天，他喝多了，在厕所吐得昏天黑地。我扶他回房间时，他靠在我肩膀上，含含糊糊叫了一个名字。
不是阮梨。
我听见了。我听得很清楚。
但是第二天早上他醒来，从背后抱住我，下巴抵在我肩窝里，声音带着刚睡醒的沙哑：“老婆，早。”
然后我就心软了。我想，那是过去的事了。谁没有过去呢？他现在娶的是我，以后陪他过一辈子的人也是我。我有一辈子的时间让他慢慢喜欢上我。
我真蠢。
我蠢就蠢在，以为“慢慢”这个词真的会发生。
婚后的日子，他不是一个坏丈夫。他会接我下班，会在纪念日买花，会在商场人多的时候拉住我的手。他做所有好丈夫该做的事，做得无懈可击。
但我慢慢发现，那些好就像是某种下意识的程序。他接我下班，但从不会主动问今天发生了什么；他买花，永远是同一家店的同一种香槟玫瑰，因为那是他秘书提醒他买的；他拉住我的手，却从来不会扣紧我的手指。
他对我好，像一个演技精湛的演员。每一个动作都到位，但眼睛里没有光。
我骗了自己很久，告诉自己那是他性格内敛，不善于表达。直到我们结婚第一年的冬天，他生日那天。
我做了一桌子菜等他回来。七点，他说在公司加班。八点，我发消息问他到哪了，他没回。九点，菜全凉了。十点，我把菜热了第二遍。
十一点半，我打他的电话，响了十二声，自动挂断。
我裹了件外套出门，开车去他公司。他的车还停在楼下，办公室的灯亮着。我拎着保温桶上楼，推开门的瞬间，看见他坐在办公桌前，面前摊着一个相框，里面是林静好的照片。
他不知道喝了多少酒，眼睛红得像兔子。看到我的那一刻，他的第一反应是——伸手把相框扣上了。
然后他看着我，用一种我至今忘不掉的眼神，说：“你怎么来了？”
没有解释。没有心虚。只有一种被侵犯了领地的防备。
我站在门口，手里的保温桶重得像灌了铅。
那个生日夜之后，