楔子
沈鸢睁开眼的时候，窗外正落着雨。
那雨不大不小，滴滴答答地敲在瓦片上，像有人在屋顶上慢悠悠地拨弄算盘珠。空气里有泥土翻新的腥气，混着院子里那棵老槐树初发芽的青涩味道。她盯着头顶那顶月白色的帐子，大脑一片空白地躺了好一会儿，然后记忆像是被谁猛地拔掉了塞子，汹涌地灌了进来。
她看见十六岁那年出嫁，大红的嫁衣映着满堂的喜烛，她盖着盖头坐在喜床上，从黄昏等到深夜。新房的门被推开时，她听见脚步声停在几步之外，再没有靠近。
第二日清晨，她揭下盖头，看见新婚丈夫站在窗前，晨光勾勒出他清冷的轮廓。顾衍之转过头来看了她一眼，那一眼平淡得像在看一件合乎规格的摆设，然后他说：“我公务繁忙，你在后院好生歇着，不必等我用膳。”
此后经年，他果然不曾来后院用膳。
她看见自己在顾家后院里独自过了十九年。十九年里，她学会了一个人下棋、一个人赏花、一个人过所有的节气。正月初一阖府团圆，她一个人在偏厅用饭；端午龙舟赛，她一个人坐在看台最角落的位置；中秋月圆，她一个人在院子里摆上瓜果月饼，对着月亮喝一杯凉透了的桂花酿。
她看见春鸢端着一碗银耳莲子羹走进来，笑嘻嘻地说：“夫人，今日厨房炖了好东西，我特意给夫人留了一碗。”后来那碗银耳莲子羹再也没有了，因为春鸢被顾衍之的人打断了一条腿，罪名是“私通外男，传递家书”。她去找顾衍之求情，他说了一句“下人不懂规矩，该罚”，便再没有多余的话。
春鸢投井那日，是个大晴天。沈鸢站在井边，看着黑黢黢的井口，一声都没有哭出来。
她看见父亲沈鹤庭病故的消息传到顾府时，她跪在地上求顾衍之让她回京奔丧。他正在书房批阅公文，头都没抬：“路途遥远，不必去了。”后来她才知道，不是路途遥远，是他不想让她离开他的眼皮底下。她手里有太多他当初攀附沈家的证据，他不能放她走。
她看见母亲赵氏在她出嫁后第三年就病故了，她同样没能见上最后一面。
她看见自己最后的时日。三十四岁那年她被送到城外禅院“静养”，实则是顾衍之嫌她碍事——他要迎娶他的青梅竹马婉宁过门了，虽然是续弦，但还是不能让她这个正室碍了眼。她在禅院住了两年，病得越来越重，身边只有一个年迈的老妈子伺候。
最后那碗药端来时，她已经连抬手的力气都没有了。药很苦，苦得她浑身发颤，苦得她最后看了一眼窗外灰蒙蒙的天。
她想，这辈子，好像从来没有为自己活过一天。
画面在这里骤然中断，沈鸢猛地坐了起来，大口大口地喘着气。她的手死死攥着被子，指节泛白，胸口剧烈地起伏着。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的脸上，暖意一点一点地渗进皮肤里。
她低头看自己的手。
那是一双少女的手，纤细**，没有老茧，没有冻疮，连指节都是圆润饱满的。这不是她临死前那双枯瘦如柴的手。
“小姐，您醒了？”春鸢的声音带着欢喜，掀开帐子挂上金钩，“今儿是您的生辰呢，夫人让人煮了红糖鸡蛋，还说要带您去城外上香，您快起来吧。”
沈鸢僵硬地转过头，看见春鸢那张年轻鲜活的脸——十五岁的春鸢，圆圆的脸上还带着婴儿肥，一双杏眼亮晶晶的，笑起来有两个深深的梨涡。前世她投井时才二十一岁，死的时候脸上已经没有梨涡了，因为她已经很久很久没有笑过了。
沈鸢的眼眶一瞬间就红了，红得像是三月里的桃花瓣。
“小姐您怎么了？可是做噩梦了？”春鸢凑过来探她的额头，手心的温度暖融融的，“不烫呀。”
沈鸢伸出双臂，将春鸢一把搂进怀里，搂得那样紧，像是要把前世没来得及给她的拥抱全部补上。春鸢被她勒得“哎呦”了一声，却没挣扎，只是有些不好意思地拍了拍她的背：“小姐，您这是怎么了？生辰高兴成这样？”
沈鸢把脸埋在春鸢的肩窝里，闷闷地说了一句：“春鸢，这辈子你哪儿