我是已故太子妃楚云舒的鬼魂，飘荡在这世间第十个年头。世人皆叹，太子沈渊对我情深似海，我薨逝十年，他仍未续弦，只不断寻找与我容貌相似的女子，接入东宫，盛宠一时后又弃如敝履。
今夜，他又带回一个姑娘，眉眼像极了我十六岁时的模样。那姑娘怯生生地唤他“殿下”，他抬手轻抚她的脸颊，眼神温柔得能滴出水来——就像当年看我一样。
我早已麻木地看着这场重复了无数次的戏码，直到那姑娘转身时，颈后露出一块我从未在任何人身上见过的、与我生前一模一样的胎记。
1
烛火在东宫的寝殿里跳动着，把新来的姑娘侧脸的轮廓勾勒得毛茸茸的。她叫阿阮，名字软得能掐出水来，此刻正坐在那张我坐过的、铺着猩红锦褥的贵妃榻上，手指绞着裙摆上绣的银线缠枝莲。沈渊坐在她对面，隔着一张酸枝木的小几，几上摆着一盘西域进贡的紫玉葡萄，颗颗饱满，沾着未干的水珠。
我的魂体飘在殿角的阴影里，后背贴着冰冷的墙壁——如果鬼魂也有后背和触觉的话。十年了，这里的每一寸砖石、每一缕空气里浸透的龙涎香，都熟悉得让我发腻。我看着沈渊拈起一颗葡萄，指尖的动作很轻，拇指和食指捏住葡萄蒂根下方半寸的位置，那是葡萄最不易破裂、也最方便递送的角度。他微微倾身，手臂伸出的长度恰到好处，既不会显得局促，也不会让阿阮需要刻意前倾来承接。
“尝尝。”他的声音压得很低，像夏夜里拂过荷塘的暖风。当年，他也是用这样的声音，对我说的第一句话。阿阮脸红了，耳垂像要滴出血，她迟疑地、极小幅度地张开嘴。沈渊的手腕稳极了，葡萄准确无误地送入她唇间，他的指腹甚至没有碰到她的唇瓣，只虚虚地擦过下唇的边缘。阿阮闭上嘴，细细地咀嚼，睫毛颤抖得像受惊的蝶翼。
我胃里泛起一阵冰冷的、不存在的绞痛。这画面太熟悉了。熟悉到连他递送葡萄时，手腕微微内旋的那个弧度，都和我记忆里分毫不差。那时候，我总会顽皮地咬一下他的指尖，看他错愕又纵容地摇头失笑。可阿阮不敢，她只是羞怯地垂下眼，咽下果肉，喉间发出细微的吞咽声。沈渊看着她，眼神专注得近乎贪婪，仿佛在鉴赏一幅绝世名画，又像是在透过她的皮囊，凝视着别的什么。
真是一场拙劣的模仿。我冷笑，魂体因这熟悉的、令人作呕的场景而微微波动。十年，十一个姑娘——如果算上阿阮的话。每一个都是这样开场，温柔的喂食，深情的凝视，仿照着“太子妃楚云舒”生前的喜好，给她们穿我爱的颜色，戴我旧日的首饰，甚至教她们用我惯用的熏香。然后呢？然后是在某个清晨或深夜，她们会“失宠”，会“病故”，会无声无息地从东宫消失，像水汽蒸发在烈日下。沈渊会消沉几日，然后又开始寻找下一个。
阿阮似乎被看得不好意思了，想侧过身去。沈渊却伸手，轻轻按住了她的肩膀。“别动，”他说，语气还是温柔的，却带着不容置疑的力道，“让孤好好看看你。”
他看的是她的眉眼。我知道，他每次看替身，最先看的总是眉眼。我的眉眼是偏细长的，眼尾天然带着一点点上翘的弧度，不笑时显得有些清冷。阿阮的眼睛圆一些，但沈渊似乎并不在意，他的目光逡巡着，像是在用目光描摹，又像是在对比着什么记忆中的标准。
晚些时候，宫女伺候阿阮梳洗。烛光换成了更柔和些的纱灯，阿阮背对着铜镜，由着宫女解开她繁复的宫装。一层层绫罗褪下，露出少女纤细的脖颈和圆润的肩头。热水氤氲的湿气弥漫开来。我漂浮在半空，漠然地看着。看着宫女用浸湿的帕子，轻轻擦拭阿阮的后颈。
然后，我的魂体猛地一滞。
就在阿阮颈后，发际线往下约莫一寸半的位置，一块暗红色的胎记，在温热水汽和昏黄灯光下，清晰地显现出来。
蝶形的。边缘不算太规整，左边翅翼比右边略宽一点点，靠近脊椎的位置颜色最深，向外逐渐变浅。
我的呼吸——如果鬼魂也需要呼吸的话——停止了。不可能。这不可能。我下