第一章 哑女
北平的冬天冷得能把人骨头冻透。
督军府后门的巷子里积着半尺厚的雪，一辆福特牌汽车从巷口驶过，车轮碾在雪上发出吱嘎吱嘎的声响。我蹲在井边洗衣裳，手浸在冰水里，指节冻成了青紫色。洗衣房的管事刘妈站在廊下，拢着袖子，嘴里哈出一团团白气。
“快点洗！今天督军府请戏班，**小姐们的衣裳都要熨出来。耽误了时辰，小心你的皮！”
我没说话。低头**手里那件藕荷色的旗袍，领口沾了酒渍，是昨晚上姨**吐的。肥皂水混着冰碴子从指缝间淌下来，冻得骨头生疼。我把旗袍翻了个面继续搓，动作不急不慢。
刘妈又骂了两句，见我不吭声，也觉得无趣，转身走了。雪从屋檐上滑下来，砸在地上闷闷地响了一声。我把洗衣盆端到井边去倒水，井沿上结了一层薄冰。映在冰面里的那张脸，连我自己都认不出了，脸上横着两道旧刀疤，一道从眉骨拉到颧骨，一道从嘴角拉到耳根，像两条蜈蚣趴在脸上。嗓子眼深处涌上来一股咸腥，那是三年前被灌下去的那碗药残留下的味道。苏媚儿亲手熬的药，红花、麝香、生半夏，再加一味生草乌，熬成一碗黑汤，捏着我的鼻子灌进喉咙里。嗓子不是一下子坏掉的，是一层一层被药毒烧烂的，像被火烧过的绸子，从那天起再也发不出一个完整的声。
我把井水倒掉，拎着空盆往回走。刘妈追上来往我手里塞了一套粗布衣裳，催我换上去前厅伺候，洗衣裳的人不够，今晚督军府请德庆班唱堂会，阖府的丫鬟婆子都得去端茶递水。
督军府的戏台搭在花厅前面的水榭上。水榭三面临水，冬天结了冰，冰面上映着戏台上的灯火，像一面碎了又拼起来的铜镜。我端着茶盘站在水榭外面的回廊里，德庆班的锣鼓已经响了。台上扮的是《****》里的杨玉环，穿着明**绣金凤的宫装，凤冠上的珍珠在灯光下一闪一闪。苏媚儿站在台中央，水袖一甩，台下**小姐们的喝彩声此起彼伏。她今年二十一岁，比三年前丰腴了些，眉眼之间多了几分**的韵味，督军的五姨太，穿金戴银，仆从成群。北平城里提起督军府的五姨太苏媚儿，没人不竖大拇指。都说她是德庆班出来的头牌花旦，色艺双绝，连督军都拜倒在她的石榴裙下。
没人记得三年前德庆班的头牌花旦姓云。云怜容。北平城里红透了半边天的云老板。昆曲青衣，也会唱梆子。最拿手的是《窦娥冤》，唱到****那一折，台下没有不落泪的。
也没有人记得，苏媚儿当年只是云老板身边端茶递水的小师妹。跪在我面前叫“师姐”的小师妹。
台上《****》唱到了最热闹的一段。苏媚儿的声音又脆又亮，但压不住台侧传来的胡琴声。那胡琴拉得特别低，低得像从地底下钻上来的风。不跟着她的唱腔走，反而隐隐压她一头，把她那句“海岛冰轮初转腾”的尾音生生压下去了半个音。苏媚儿明显愣了一下，往琴师的方向瞥了一眼，不是她的琴师，那人坐在台侧最暗的角落里，穿着一件灰扑扑的长衫，帽檐压得很低，看不清脸。
督军也听到了。他坐在正中的太师椅上，手里端着茶盏，眉头皱了一下。“这胡琴拉得有意思。叫过来。”
副官小跑过去把拉胡琴的人带到督军面前。那人摘下**露出一张平淡无奇的脸，三十出头，面皮微黄，一双眼睛却亮得不像这个年纪的人该有的。他对着督军鞠了一躬，不卑不亢。“小人姓柳，柳三弦。德庆班新来的琴师。”
“柳三弦？你这名字倒起得省事。你的胡琴跟谁学的？”
“家传的。小人的爹是走江湖卖艺的，一把胡琴拉遍了黄河两岸。”
督军点了点头。“方才你拉的那一段，比台上唱的还有味道。行，留下吧。以后在府里专门给五姨太伴奏。”苏媚儿的脸色变了一瞬，只是一瞬，然后她笑着端了一杯酒走到台前。“督军好眼力。这琴师确实是德庆班新请的。还没正式登台，今天让他在台侧试试音。既然督军喜欢，那就留下。”她端着酒走到柳三弦面前，“柳琴师，以后在这府