梦里逢兮梦外空，
樱瓣飘零暮雨中。
—— 戏仿《古今和歌集》哀伤之题
第一章：祇园的早樱
京都是过了午后才渐渐显出春意的。鸭川的水，还沁着前夜山间融雪的寒凉，流得却急了，像是赶着赴什么约。岸边柳枝抽出些看不太真切的鹅黄，在风里软软地摇着，影子便碎碎地落在水面上，又被水波揉得更碎了。真正的樱花，高台寺附近只疏疏地开了三两株，是那种怯怯的淡粉，在青灰色的老墙与深黛色的瓦檐间，薄薄地敷着一层，仿佛呵一口气就要散去的胭脂。
英子随着母亲走下叡山电铁的车厢，踏在石板路上，还能感到地下深处未褪尽的寒气，一丝丝透过木屐的底，传到脚心来。她是惯于东京那种杂沓而明亮的热闹的，银座砖街两旁橱窗的玻璃，总是亮得晃眼。京都却不同，这里的静是沉甸甸的，藏在每一扇紧闭的格子门后，凝在每一道被岁月磨得温润的木纹里。母亲是来采购春天的新绸，为东京的客人们准备赏樱的衣裳，而英子心里，却模模糊糊地惦念着另一个人——她住在京都的表姐，千鹤。
她们没去本家，母亲说先到河边走走。远远地，便望见鸭川的浅滩上，一个纤细的身影坐在折凳上，面前支着画架，深蓝色的袴，上面疏疏地洒着白梅模样的小纹，外面罩一件鼠灰色的羽织。风吹起她鬓边几缕未束好的发丝，她也浑然不觉，只是静静望着对岸的东山，手里的炭笔在纸上发出极细微的沙沙声，像春蚕在啃食最嫩的桑叶。
“是千鹤姐姐。”英子低声说。
母亲点点头，脸上浮起一种复杂的、近乎叹息的神情，没有立刻上前招呼。英子便得以静静地看着。表姐的侧影，在午后的天光里，像一张年代久远的浮世绘美人图，线条是柔的，神情却是淡的，淡到几乎要与背后那一片灰蒙蒙的、酝酿着春岚的山色融在一起。她画得并不快，偶尔停下笔，目光从山峦移向脚边潺潺的流水，长久地、出神地望着，仿佛那流逝的不是水，而是别的、更抓不住的东西。一片早开而早凋的樱瓣，不知从何处飘来，落在她摊开的颜料盒里，她也不拂去，只看着那一点薄红，渐渐被钴蓝的色块濡湿、湮没。
后来英子回想，那一日的千鹤姐姐，整个人便像那一片落在颜料里的樱瓣。看似静默地属于这古都的、凝定不变的色调，内里却早已被一种陌生的、汹涌的颜色，无声地浸润着了。
晚间，在本家那间幽邃的茶室里，英子又见到了另一个千鹤。
茶室不过四席半，低矮的躏口，得深深俯下身子才能进入，像是将一个扰攘的外部世界全然隔绝在外。壁龛里悬着一轴古旧的墨迹，是“清风万里”四字，笔意枯淡。地上摆一件竹制一重切的花入，里面只孤零零地插着一枝白山茶，花瓣厚实，在昏黄的灯影下，泛着象牙般温润而寂寥的光泽。千鹤已换了一身淡青色的小纹着物，系着秋草色的袋带，动作如流水般舒缓。研茶，调膏，注水，茶筅在碗中搅动的声音，由重而轻，由疾而徐，最后化为一阵细密如春雨的泡沫的微响。
一切都合乎“千家”流仪的法度，端正得无可挑剔。然而，在某个瞬间，当千鹤将茶碗轻轻旋转，将最美的正面朝向客人，而后双手捧起，恭敬递出时，英子忽然从她那行云流水的动作间隙里，捕捉到一丝奇特的韵律。那不是古琴或三味线那种悠长的、循环往复的调子，倒像是她在父亲书房里偶然读到的、那些被斥为“不伦”的现代诗短歌的节奏——在理应最沉静之处，有一个几乎无法察觉的、小小的顿挫；在流畅的滑行中，藏着一个细微的、向上的昂扬。仿佛她手腕的每一次回转，指尖的每一次按压，并非仅仅遵循三百年的古法，而是在那森严的章法内，进行着一场寂静的、无人知晓的吟诵。
这感觉只是一瞬，待英子凝神想去确认，千鹤已恢复成那个低眉敛目、无懈可击的茶道宗家之女。唯有壁龛里那枝山茶，静静地落下一片花瓣，落在黝黑的、光可鉴人的地板上，发出一声几乎不存在的轻响。
茶会将近尾声时，廊下传来脚