1 头惊变
奶**七那天，我才知道，她不是老死的。
而把她害死的全村人，正围在灵堂外，盯着我这个唯一的孙子，笑着给我递烟。他们说，老洼村的规矩，孙子要给奶奶守满三天三夜的灵，一步都不能离开那口黑棺材。
可他们没说，守灵的第三个晚上，棺材里的奶奶，会敲棺材板。
更没说，村口那棵活了三百年的哭丧槐，要的从来不是***命。是我的。
2 喜丧疑云
我叫陈阳，今年二十六，在城里的工地搬砖，爹妈走得早，是奶奶一手把我拉扯大的。老洼村是鲁北深处的穷山村，四面环山，只有一条坑坑洼洼的土路通到外面，村里人世世代代守着村口那棵老槐树过日子，打我记事起，村里的老人就说，那棵树是老洼村的根，也是老洼村的命。
三天前，我正在工地扛钢筋，村长王长贵的电话突然打了过来，他的声音隔着听筒都发颤，说陈阳，***没了，凌晨走的，寿终正寝，八十六岁，是喜丧，你赶紧回来送送她。
我手里的钢筋哐当砸在地上，脑子嗡的一声，一片空白。
就在前一天晚上，奶奶还给我打了视频电话，她坐在院子里的小马扎上，背后是她种的半院子玉米，精神头好得很，举着个刚摘的黄瓜给我看，说阳阳，你啥时候回来？奶奶给你腌了你爱吃的黄瓜咸菜，还攒了一筐土鸡蛋，等你回来拿。
我当时还笑着说，等月底发了工资就回，给她买新的老花镜，买她爱吃的桃酥。奶奶笑得满脸皱纹都舒展开，说好好好，奶奶等你。
怎么才隔了一夜，人就没了？
3 哭丧槐下
我疯了似的往回赶，转了三趟大巴，又搭了个老乡的三轮车，折腾了整整一天，才在傍晚的时候，踩进了老洼村的地界。
进村的第一眼，我就看到了村口那棵老槐树。
那棵树太老了，三个人都抱不过来，树干黑黢黢的，像结了一层痂，枝桠张牙舞爪地伸向天空，叶子密得不透光，哪怕是夏天的傍晚，站在树底下，也觉得浑身发冷。村里的人都叫它哭丧槐，说这树有灵性，村里谁家要死人，它提前三天就会哭，呜呜的，像女人在夜里哭。
我小时候不信这个，直到十二岁那年，村东头的李老头走了，前三天的夜里，我真的在奶奶家的炕上，听到了村口传来的哭声，不是风声，就是女人的哭声，细细的，钻耳朵。
而今天，我站在村口，离那棵老槐树还有几十米远，就听到了那呜呜的哭声，从树叶缝里钻出来，一声接着一声，缠在人的骨头缝里，冷得人打寒颤。
天还没黑透，可整个老洼村静得吓人。
往常这个点，村里的狗早就叫成一片了，街上全是端着碗吃饭的老爷们，追着跑的小孩，可今天，街上空荡荡的，家家户户的大门都关着，连一声狗叫都听不到。我顺着土路往村里走，路过好几家门口，都看到门缝里有眼睛在盯着我，等我看过去，那眼睛又瞬间缩了回去。
不对劲。太不对劲了。
“阳阳！你可算回来了！”
王长贵的声音从前面传过来，他带着几个本家的大伯迎了上来，脸上堆着笑，可那笑根本没到眼睛里，眼角的肌肉都是僵的。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个烟袋锅，上来就拍我的肩膀，“节哀啊大侄子，***走得安详，没遭罪，是喜丧。”
我喉咙堵得厉害，点了点头，声音发哑：“我奶奶……到底怎么走的？前一天还给我打电话，好好的，怎么突然就没了？”
王长贵的眼神闪了一下，旁边的二伯赶紧接话：“人老了，都这样，睡梦里走的，没痛苦，我们早上发现的时候，人都凉透了，脸都安安稳稳的，是福气。”
我还想再问，王长贵已经拉着我往奶奶家走，“先别说这些了，赶紧去看看***，灵堂都搭好了，就等你这个孝子回来摔盆了。”
4 看槐人之谜
***老院子就在村中间，土坯墙，黑瓦房，我从小在这里长大，闭着眼睛都能摸到每一个角落。可今天一进院子，我就觉得浑身发冷，不是悲伤的冷，是那种从骨头缝里往外冒的寒气，