楔子
凌晨一点的风，带着暮春最后的微凉，刮过城市鳞次栉比的高楼，钻进「24H 悦客便利店」半开的玻璃门。
暖黄的灯光像一层柔软的绒毯，铺在光洁的地板上，货架上的零食包装袋泛着温和的光泽，关东煮锅里的萝卜、魔芋丝在清汤里微微翻滚，咕嘟咕嘟的声响，是深夜里唯一的热闹。
我叫林野，十九岁，这家便利店的夜班店员，已经在这里待了三个月。
三个月前，我休学离开学校，拖着简单的行李在城市里漂泊，投出的简历石沉大海，身上的钱快要见底时，看到了这家便利店贴在玻璃门上的**启事 ——「招夜班店员，包食宿，薪资从优，要求：胆大、细心、守规矩」。
面试我的是一个头发花白的老爷爷，眼神浑浊却透着一股说不出的深邃，他没问我太多问题，只是递给我一杯热气腾腾的关东煮汤，说：「签了这份合同，你就能留下。」
我当时饿极了，捧着温热的纸杯，低头喝汤时，才发现汤碗底部压着一张薄薄的纸，纸上的字迹是淡金色的，摸上去带着一丝微凉的触感，上面写着密密麻麻的条款，我只匆匆扫了几眼，核心只有三条：
一、负责签收夜间特殊客人的退货物品，妥善保管，按要求销毁；
二、退货物品不可使用、不可留存、不可产生共情；
三、违背规则，后果自负。
我以为只是普通的便利店规矩，大概是防止店员私拿货品，没多想就签了字。签下名字的那一刻，淡金色的字迹瞬间隐去，纸张化作一缕微光，融进了我的指尖。
直到第一晚夜班，我才知道，这份工作，根本不是我想象的样子。
这座看似普通的都市，藏着不为人知的秘密；这家开在街角的便利店，是连接人间与三界的唯一「退货中转站」。
所谓的「特殊客人」，是神明、是妖怪、是游荡的灵体；所谓的「退货物品」，是他们用腻了的能力、过期了的信物、放不下的执念。
而我，林野，一个平凡到尘埃里的休学打工人，成了这个中转站唯一的签收人。
合同里的「不可共情」，是我后来才明白，最**也最艰难的约束。
因为那些被神明丢弃的东西，恰恰是我们人类，拼尽全力也想要拥有的珍宝。
第一章 月亮神退回了永不心碎的温柔
凌晨两点，是便利店最安静的时候。
街上几乎没有行人，只有偶尔驶过的出租车，车灯在地面划出一道短暂的光痕。我整理着货架上的矿泉水，把歪掉的瓶子一一摆正，耳边只有关东煮锅沸腾的声音，和空调微弱的运转声。
社恐的我，其实很喜欢这样的深夜。不用和人打交道，不用勉强自己微笑、寒暄，安安静静做自己的事，就很好。
就在这时，便利店的玻璃门「叮铃」一声响了。
我下意识地抬头，看向门口。
门口站着一个少女。
她穿着一身轻飘飘的白色长裙，裙摆像是被月光浸染过，泛着柔和的银辉，长发垂落在肩头，发丝间仿佛缀着细碎的星子。最惊艳的是她的眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片流动的、碎钻般的月光，看向人的时候，温柔得能溺死人。
她周身萦绕着一层淡淡的、银白色的微光，那是我签了合同后，才能看见的「灵体微光」—— 只有非人的存在，才会有这样的光芒。
是「特殊客人」。
我心里一紧，攥紧了手里的矿泉水瓶，按照老爷爷教我的话，轻声说：「欢迎光临，请问是来**退货的吗？」
少女轻轻点头，声音像山间的清泉，叮咚作响，带着一丝不易察觉的疲惫：「我要退货。」
「请出示您的退货物品。」
少女抬起纤细的手，掌心向上，一盏小巧的玻璃罐缓缓浮现在她的手心。玻璃罐只有拳头大小，通体透明，里面装着半罐银白色的液体，轻轻晃动，就会散发出柔和的光芒，照亮了她白皙的指尖。
罐子里的液体，像是融化了的月光，温暖、柔软，带着让人安心的气息。
「这是什么？」我忍不住问。
「永不心碎的温柔。」少女的声音淡淡的，「我是月亮神，掌管人间的温柔与思念，这是我与生俱来的能力。」
我愣住了。
永不