陆深打来电话的时候，我正在他的卧室里，手里握着一把沾满血的剪刀。
手机在床头柜上疯狂震动，屏幕亮起来，他的名字像一记重锤砸在我视网膜上。我的右手全是血，黏稠的液体顺着剪刀柄往下淌，滴在他那床价值两万块的埃及棉床单上，洇出一朵朵暗红色的花。
我根本不记得自己是怎么到这里来的。
客厅方向传来一声闷响，像是什么重物倒了。我的心脏猛地缩紧，整个人僵在原地，耳朵竖起来捕捉每一个细微的声响。安静了大概三秒钟，然后又一声——更轻，像是什么东西在地板上被拖动。
手机停了。紧接着又响起来。
我低头看了一眼自己的左手，无名指上那枚钻戒在昏暗的床头灯光下折射出冰冷的光。订婚戒指。陆深上周给我戴上的，单膝跪地，在所有人的欢呼声里仰头看着我，眼底的爱意浓得像化不开的蜜糖。
但此刻我心里只有一个念头——我到底做了什么？
我用袖子包住手指，小心翼翼地划开接听键，把手机夹在肩膀和耳朵之间，尽量让自己的声音听起来正常。
“安安？”陆深的声音带着明显的焦急，“你在哪儿？我去接你，出事了，小柔出事了！”
小柔。周柔。我最好的闺蜜。
我张了张嘴，喉咙里像被塞了一团棉花，发不出任何声音。客厅里那两声闷响还在我脑子里反复回放，像坏掉的录音带。我低头看了看手里的剪刀，刃口上的血迹已经开始凝固，变成一种接近黑色的深红。
“安安？你在听吗？”陆深的声音拔高了，“小柔失踪了！她室友说她昨晚出门之后就再也没回来，手机也打不通，她——”
“我在你家。”我终于挤出四个字，声音哑得自己都吓了一跳。
电话那头顿了两秒。“……什么？”
“我在你家。”我重复了一遍，目光死死盯着卧室门。门虚掩着，门缝里透进来一线昏黄的光。客厅的灯是开着的。我来的时候开过灯吗？我拼命回想，但脑子里一片空白，最近一段清晰的记忆停留在昨天晚上八点左右，我在自己公寓的沙发上躺下来，觉得头很疼，想眯一会儿。
现在是凌晨两点四十分。
中间六个多小时，像被人用刀整整齐齐地裁掉了。
“你在我家？”陆深的声音里多了一丝困惑，“你怎么进去的？我妈把备用钥匙上周就拿走了，说要换锁——”
我没听清他后面说了什么，因为卧室门外突然传来一声极轻极轻的笑。
女人的笑。
那笑声轻得几乎不像真实的声音，更像是某种幻觉，从门缝里渗进来，贴着地板溜到我的脚边，然后沿着脊椎一路爬上去，在我后脑勺炸开一片鸡皮疙瘩。我的血液在那一瞬间冻住了，手指无意识地收紧，剪刀柄上的血还没干透，**腻的触感让我胃里一阵翻涌。
“陆深。”我压低声音，打断了他的话，“你家还有别人吗？”
“当然没有，我在出差，你又不是不知道。我今晚的飞机赶回来的，刚落地就接到小柔室友的电话。安安，你到底怎么进的我家的？”
我没有回答。
因为卧室的门正在被缓缓推开。
我眼睁睁地看着那条光缝越变越宽，昏黄的灯光像水一样涌进来，在地板上铺开一片明亮的区域。然后那片光里出现了一道影子。是人影，纤细修长，长发披散，歪着头站在门口，像在打量一只被困在笼子里的猎物。
我认出了那张脸。
周柔。
她穿着我的风衣，那件我上周找不到的卡其色风衣，赤着脚站在门口，脸色苍白得像一张纸。但她在笑。嘴角弯起来的弧度很大，大到不正常的程度，像是有人用刀在她脸上刻出来的微笑。
她的左手握着一部手机，屏幕亮着，上面是一个我无比熟悉的聊天界面——我的微信头像，我的备注名。
她的右手拎着一把沾满血的羊角锤。
“安安。”她开口了，声音轻快得像在聊天气，“你醒了呀。”
电话那头，陆深沉默了整整五秒钟，然后用一种我从没听过的语气说：“……谁在你旁边说话？”
我盯着周柔。周柔也盯着我。她的眼睛瞪得很大，眼白多过眼黑，瞳孔收缩成针尖大小，像是某种夜行动物被