凌晨三点------------------------------------------。。每天凌晨三点，他准时睁眼，枕头湿透。。有人说可能是焦虑症，有人说可能是自**经紊乱，还有人说这是脑子里长了东西。，看着床边小窗外的高架桥。。。剩下的百分之三十也够他疼好久。何况请假要扣全勤。。今天他记住了梦里的东西。，他醒来就忘。只记得一个声音。“道爷我成了。成了。”其他的一概不知。。整个天地被高温蒸发成一片红色的荒漠一样。。。，脊椎骨隔着衣服都数得清。那人坐在一块巨石上。，密密麻麻。他看不清刻的是什么。，梦里的背影动了。没有转身。只是右手的手指换了一个姿势。五指朝五个方向弯过去，弯**类关节做不到的角度。李祖在梦里盯着那只手盯了很久。醒来以后他试着比划。他的手指弯不到那个角度。只有身上的汗水顺着手指往下滴。，房东说下周来修。下周是永远不会到的那个时间。
他光着上身，汗从锁骨流到肚脐。**已经湿了。
他在想那个背影。
那个背影让他想起一个人。
太爷爷。
太爷爷叫李守常。爷爷活着的时候从来不提他。不提的意思有很多种。可能是忘了，可能是不想提，还可能是不能提。**的人对“不能提”这三个字很熟悉。族谱以前锁在老柜子里，父亲从不让他碰。
有一回他偷看了，只记住一个名字。李诡祖。名字后面的备注栏里还有三个字，用指甲刻上去的。
走荧惑。
李祖把被子掀开。手机屏幕亮着，凌晨三点十二分。他拿起手机，打开浏览器。
搜索记录里最近三个月他反复搜过的词有“反复做同一个梦梦境记住细节荧惑火星红色荒漠”。
最后一条搜索记录停在昨天，内容是“李姓仙人。姓李的有上火星的吗？姓李的仙人？”。搜索结果为零。
他决定回老家。
那个村子他有十年没回去过了。只有清明上坟，父亲才会提起那个地方。
父亲去世以后，再没人提过。他不知道回去能找到什么。但梦里那个背影让他想起太爷爷照片里的样子。
太爷爷的照片挂在老宅堂屋，他小时候见过。照片上的人四十多岁，穿一件**时期的长衫，表情严肃。
梦里的背影，脊椎骨的节数，肩膀的宽度，和照片上那个人一模一样。
李祖打开订票软件。订了下午的票。
起身整理好行李，一个小小的单肩包，夹杂着两套换洗的衣物，工牌在小桌子上，不用拿了。
李祖在楼下的小摊买了两个包子，随着人流一起，边吃边快步往地铁口走去。
上午十点，他被叫进了会议室。
会议室里坐着三个人。他的直属领导老周，HR李姐，还有一个他不认识的男的。
那人穿西装，脸上挂着一种很职业的温和。李祖认识那种温和。他在大厂干了五年，见过很多次。那不是温和，是距离。
老周先开口。老周这个人平时话很多，开会能一个人讲四十分钟不带停。今天他只说了一句。“李祖，昨天上线的支付模块，客户那边出问题了。”
李祖没有说话。他昨晚看了代码。那不是他的*ug。是另一个同事三个月前写的，他接手的时候没人告诉他那段逻辑。但他没有辩解。不是不想辩。是他在老周脸上看到了一种表情。老周已经知道答案了。
今天这个会不是为了讨论谁对谁错，是为了宣布结果。
HR李姐接过去。她的声音很好听，像****。她说公司很感谢他五年来的付出，但最近几个月的绩效确实达不到团队要求，按照公司规定，决定与他**劳动合同。赔偿是N加一。离职证明上不会写具体原因。
李祖听见自己说了一个字。“好。”
他只说了这一个字。
从会议室出来的时候他手里多了一个纸箱。工位上五年的东西，一个纸箱就装完了。一个马克杯，一盆已经死了的多肉，一个U型枕，一包没拆封的咖啡，一张和前任的合影。他把合影翻过去，面朝下放进箱子。
前任叫周瑶。在一起两年，分手三个月。分手的时候她说，你每天加班到凌晨，我们在一起两年，你陪我的时间加起来不超过二十天。她说这话的时候很平静。平静到李祖觉得她从来没喜欢过自己。
他当时想，她说得对。
老周站在他工位旁边，想说什么，最后什么也没说。老周是把他招进来的人。五年前老周面试他的时候说，李祖，我看好你。
五年后老周送他走的时候，连看都不看他。
李祖抱着纸箱走到电梯口。电梯门开了，里面站着那个西装男。西装男对他笑了一下，说以后有合适的岗位我再联系你。
他抱着纸箱走出写字楼。楼下是一个很大的广场，中午十二点，到处都是出来吃饭的人。他们穿着和他差不多的衣服，脸上带着和他差不多的疲惫，手里拿着和他差不多的手机。
有人看了他一眼，目光落在他怀里的纸箱上，然后迅速移开。
所有人都知道那个纸箱意味着什么。没有人会问。
李祖在广场上站了很久。
他低头看了一眼纸箱。马克杯是入职第一年公司发的，杯身上印着公司的标志，用了五年，杯口磕掉了一块瓷。
多肉是周瑶送的，她说程序员整天对着电脑，桌上放点绿的对眼睛好。
他没养好，死了。
U型枕是加班用的，用了三年，洗过很多次，枕套起了毛球。咖啡是一个同事送的，那个同事去年跳槽了，走的时候说李祖你也早点走，这地方待久了人会废掉。
他没走。现在他走了。
他抱着纸箱走向地铁站。
地铁上人不多。他把纸箱放在脚边，背靠车厢站好。对面坐着一个老头，六十多岁，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头和一把葱。老头看了他一眼，又看了一眼他脚边的纸箱，然后就把视线移开了。地铁进站，刹车，纸箱晃了一下。马克杯和多肉在里面碰撞，发出一声轻响。
老头忽然开口。“小伙子，搬家啊。”
李祖点了一下头。
“从玉京搬走？”
“回老家。”
“回老家好。”老头把塑料袋换到另一只手上。“玉京这地方，挣得多花得也多。我儿子也在玉京，送外卖。一个月挣一万多，房租去掉三千，吃饭去掉两千，给家里寄五千，自己剩不下几个钱。我跟他说回来，他不听。”
李祖问，“你老家哪的。”
“般阳的。云川县。听说过吗。”
李祖抬起头。“我也是云川的。”
老头的眼睛亮了一下。“真的？你哪个镇的？”
“五松镇。”
“五松？”老头的表情变了，像想起了什么很久远的事。“那地方我知道，山里面的。你们那儿有个后山，叫仙姑岭。小时候听老人说那地方不能去。”
“为什么不能去。”
老头想了想。“我爷爷说的。他说仙姑岭埋过一个**的，不是本地人，是从北边过来的。那个官活着的时候会法术，能白天断阳间的案子，晚上审阴间的鬼。后来死在任上，本地人把他的尸骨送回老家埋了。我爷爷说，那个官的坟不能挖，挖了要出事。”
李祖的手在纸箱边缘停住了。“那个官叫什么。”
“不知道。我爷爷也不知道。只知道姓李。”
地铁到站。老头站起来，拎着塑料袋走到门口。车门开的时候他回头看了李祖一眼。带着欲言又止的表情，然后他下了车。车门关上。
李祖看着老头的背影消失在地铁通道里。姓李。北边来的。死在任上，尸骨送回老家。这些碎片在他脑子里转，和他从族谱上看到的那几行字拼在了一起。
李诡祖。北魏漳水县令。卒于官。尸解成仙。登荧惑守心之位。
他之前查过。漳水县在北魏时期属于北魏疆域，位置在今天的漳北省丛台市一带。一个北魏的县令，死后尸骨被送回千里之外的五松山。
为什么？