楔子 归来的残阳------------------------------------------，金陵。，暖气片发出轻微的咝咝声，像一个人的叹息。窗外是灰蒙蒙的天，光秃秃的梧桐树枝在寒风里瑟瑟发抖，远处的高楼亮着星星点点的灯。，身上盖着两层棉被，可他还是觉得冷。。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，右腿蜷在被子底下，那条在战争中残废的腿，每到冬天就疼得厉害。可他已经感觉不到疼了。他的身体像一盏快要燃尽的灯，风一吹就会灭。，紧紧攥着一样东西。。黄铜的，弹壳磨成的，表面已经被磨得锃亮，叶脉的纹路模糊了，可还能看出是一片银杏叶。红绳换了一根又一根，可吊坠从来没换过。它在他身边六十多年了，比任何人的陪伴都长。，手里端着一碗粥。“陈爷爷，该吃饭了。”。他的眼睛望着窗外，目光浑浊，可浑浊的底下，有什么东西在亮着。，把粥放在床头柜上，顺着他的目光往外看了一眼。窗外什么也没有，只有光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天。“陈爷爷，您看什么呢？”。过了好一会儿，他忽然开口了，声音轻得像一缕烟。“小赵，我要回去了。回哪去？回金陵。回雨花台。”
小赵以为他说胡话，笑了笑：“陈爷爷，您就在金陵呢。雨花台离这不远，等天暖和了，我带您去。”
陈明摇了摇头。
“不是现在去。是……回去了。”他把吊坠贴在胸口，闭上眼睛，“我答应过一个人，要去找她的。等了六十多年，该去了。”
小赵的手顿了一下。
她在这家养老院工作了五年，照顾过很多老人。她知道，有些老人临死前，会看见一些别人看不见的东西。她不知道那是什么，可她从来不问。
“陈爷爷，”她轻声说，“您说的那个人，是谁啊？”
陈明睁开眼睛，浑浊的眼里忽然有了一丝光。
“一个很好很好的人。”他说，“这个世界上最好的人。”
他停了停，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。
“小赵，你想听个故事吗？”
“什么故事？”
“一个很长的故事。从一九三七年的春天说起。”他望着窗外，目光仿佛穿过了灰蒙蒙的天，穿过了六十多年的时光，回到了那个杏花满城的金陵。
“那一年，杏花开得特别盛。”
小赵搬了把椅子，坐在床边，没有说话。
陈明闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“让我从头说给你听吧。从一九三七年的春天说起。从金陵大学的图书馆说起。从——她坐在靠窗的位置看书，阳光从她身后照进来，她整个人都在发光——从那里说起。”
病房里安静下来。
暖气片还在咝咝地响，窗外的风还在呼呼地吹，可陈明已经听不见了。
他回到了那个春天。
回到了杏花如雪的金陵。
回到了她的身边。