结婚纪念日那天，我一个人在医院急诊室缝了七针。

老婆给我发了条微信：“今晚有应酬，你自己吃。”

我回了个“好”，放下手机，看着护士往我手臂上缠绷带。

白天在工地上巡检，一脚踩空从两米高的脚手架摔下来。

项目经理吓坏了，要送我去医院。

我说没事，自己打车去了。

挂号、拍片、缝针，全程没给任何人打电话。

不是不想打。

是打了也没用。

上个月发烧到四十度，我给沈清欢打电话，她接起来说在开会，挂了。

后来我才知道，那天她根本没会，是在陪她的青梅竹马陆时寒看房子。

我和沈清欢结婚两年。

她是投行高管，我是工程公司的项目经理。

表面上看是强强联合，实际上这段婚姻从一开始就是一场交易。

她需要一段婚姻来堵住董事会那帮老顽固的嘴。

一个已婚的女高管，在他们眼里比单身女性“稳重”得多。

我需要她的资源和人脉，帮我那个濒临破产的小公司起死回生。

各取所需，干干净净。

只是我高估了自己。

我也低估了沈清欢。

陆时寒回国那天，沈清欢破天荒地给我发了条消息：“晚上别等我，有饭局。”

我没多想。

第二天刷朋友圈，看到陆时寒发了一张照片：沈清欢坐在他家的沙发上，手里端着一杯红酒，笑得眉眼弯弯。

配文是：“还是老地方，还是老味道。”

评论区的共同好友都在起哄：“呦，青梅竹马终于团聚了？时寒你小子有福气啊，清欢亲自下厨？”

我点进陆时寒的主页，翻了翻。

他回国半个月，沈清欢去他家吃了七顿饭。

七天。

而我们结婚两年，沈清欢没给我做过一顿饭。

唯一一次她进厨房，是煮泡面。

煮糊了，她皱着眉头把锅扔了，说以后还是点外卖吧。

我没说什么。

沈清欢从小被家里宠着长大，不会做饭很正常。

我安慰自己，她就是这样的人，对谁都这样。

可陆时寒的朋友圈告诉我，她不是对谁都这样。

她只是不对我这样。

那天晚上沈清欢回来得很晚，快凌晨一点了。

她轻手轻脚地进门，以为我睡了。

我坐在客厅沙发上，灯没开。

她吓了一跳：“你怎么还没睡？”

“等你。”

“不是说了有饭局吗？”

“陆时寒家的饭局？”

沈清欢愣了一下，随即皱了皱眉：“你翻我朋友圈了？”

“不用翻，陆时寒自己发的。”

她沉默了几秒，语气有些不耐烦：“顾淮，我跟时寒从小一起长大，他刚回国，我请他来家里吃顿饭怎么了？你能不能别这么小心眼？”

“来家里？”我重复了一遍，“你们去的是他家吧。”

沈清欢被噎了一下，脸上闪过一丝心虚，但很快又恢复了那副理直气壮的样子：“他家不是一样吗？我们从小就串门，习惯了。”

“行。”我站起来，往卧室走。

“你什么意思？”她在身后叫我。

“没什么意思。累了，睡觉。”

沈清欢在客厅站了一会儿，最后还是跟进了卧室。她躺到我旁边，犹豫了一下，伸手碰了碰我的手臂。

“你手臂怎么了？”

“没事，蹭了一下。”

“怎么弄的？”

“工地上不小心。”

她“哦”了一声，手缩了回去。

没有下文。

没有“疼不疼”，没有“要不要去医院看看”，甚至没有一句“下次小心点”。

就像我只是告诉她今天天气不错，而她礼貌性地回应了一下。

我闭上眼睛，手臂上的伤口隐隐作痛。

但比伤口更疼的，是心。