***说，我不是这家人。
工作人员拿着复印件摇头：“这张不是原件，迁户口必须本人带户口本原件来办。”
我打电话给我爸。
他沉默三秒。
“晓雨啊，你弟弟明年办***，户口本得留着用，你等等。”
“等三个月了。”
“再等等。”
我挂了。
打给我妈。
她那边有电视声：“你继父做主，户口本的事你别问我。”
我站在***门口。
风很大。
手机震了一下——
我爸发来的：“这个月三千别忘了打过来，你弟弟要报高考辅导班。”
我忽然想起一件事。
过去十年，我给这两个家，一共打进去八十九万。
我爸说给弟弟攒学费。
我妈说给继父治病。
我信了。
可现在，我连一张户口页都拿不出来。
1.
我爸妈在我十五岁那年离的婚。
一年后我爸娶了隔壁镇的王慧。
又一年我妈嫁给了市场里卖鱼的刘国强。
我高中三年寒暑假轮流住。
爸家一周，妈家一周。
我原来的房间，爸家给了王慧带来的外甥。
妈家给了刘国强的女儿刘娜。
我睡沙发。
高三那年我跟我爸说我想住校。
我爸说：“好，学费我出，生活费你自己想办法。”
我那年十七。
我去镇上小饭馆端盘子，一个月八百。
大学四年我没回过家过年。
我妈说：“你继父年纪大了，家里不方便。”
我爸说：“你后妈这几年脾气不好，你弟弟又小，你忍着点。”
我忍着。
同学家过年。
毕业那年我考上本市一所小学当老师。
租了个合租次卧，六百块。
我爸打来的第一个电话是：“你弟弟上初中了，补习费你出。”
我说：“好。”
一千二一个月。
第二年三千。
第三年五千。
我妈那边从第一年就开始要钱。
“你继父腰不好，要做手术。”
两万。
“进口药。”
五千。
“住院。”
三千。
我每月工资到手六千一。
给我爸三千，给我妈两千。
自己剩一千一。
合租次卧六百。
吃饭顶多三百。
五年没买过一件新衣服。
我有爸妈，可我没有家。
——
上个月大姑林建芳打电话来。
“晓雨啊，你弟弟今年考大学。”
“我知道。”
“**的意思，升学宴你得回来。”
“好。”
“份子钱准备一下。”
“一千。”
大姑那头笑了。
“一千？你就这一个弟弟，别那么抠。”
“多少？”
“五千六千的，差不多。”
我没说话。
大姑的声音拖得很长。
“晓雨啊，都是一家人，说什么钱不钱的。”
“嗯。”
“**把你养到十五岁，不容易。”
“嗯。”
“你一个女孩子家，嫁人才是正经事，跟家里计较这些干什么？”
“好。”
“那五千啊？讨个吉利。”
我挂了电话。
第二天我去***办迁户口。
因为我要买房子。
三十平，郊区，首付我攒了六年。
——
***的人打来第二次电话。
“你父亲那边***，户口暂时冻结状态，必须本人带户口本原件。”
我又打给我爸。
“爸，我户口本。”
“不行，你弟弟明年办***。”
“办***用不上我那一页。”
“家里就一本。”
“那把我那一页撕下来给我。”
我爸愣住。
“你——说什么？”
“撕下来，给我。”
“晓雨你什么意思？”
“我的意思是，既然你常说我不算这家人，那就把我这一页还我。”
他挂了电话。
五分钟后大姑打过来。
“晓雨！你说什么浑话！”
“我说真话。”
“**是**！你能不是林家人？!”
“我不知道。”
“你！”
“你问他。”
我也挂了。
那天晚上我去了***坟上。
奶奶走了五年。
坟头草长得齐膝高。
她生前最疼我。
总说一句话。
——晓雨啊，你自己的东西，一定要攥紧。
我六岁时她说。
十岁时她说。
十五岁爸妈离婚那天她还说。
我那时不懂。
现在我懂了。
我在她坟前坐到天黑。
回去的路上我做了一个决定。
我要查。
把这十年给过的每一笔钱，都查清楚。
2.
查账从银行流水开始。
周六早上我去了四家银行，打全部