大婚当天，新娘苏瑶扔下戒指，穿着婚纱冲出教堂。
只因她的白月光林宇在大凉山支教摔断了腿。
她一去就是六年，留我一人面对满堂宾客的指指点点和父母的叹息。
六年后的今天，她推着轮椅上的林宇高调回归。
“林宇还没康复，家里需要人手，你辞职留下来照顾他。”
她居高临下，笃定我还在原地像条狗一样等她。
我平静地拿出手机屏幕上的全家福。
“抱歉，我女儿快上小学了。”

咖啡厅的玻璃门被推开，风铃撞击出清脆的响声。
苏瑶推着轮椅走进来。
六年没见，她剪了短发，皮肤粗糙了些，但下巴依然扬得很高。轮椅上坐着林宇，腿上盖着一条驼色毛毯，脸色苍白，眼神却在触及我时，闪过一丝不易察觉的挑衅。
我搅动着杯里的黑咖啡，没有起身。
苏瑶把轮椅推到我桌前，拉开椅子坐下，甚至没有问我一句这六年过得怎么样，直接从包里掏出一份长长的清单，拍在桌面上。
“林宇的腿需要长期复健。这是他每天的食谱和**时间表。”她的指尖点在纸面上，发出哒哒的声响，“我刚回来，公司那边有一堆事要接手。你先把工作辞了，留在家里照顾他。等他好彻底了，我们再补办婚礼。”
咖啡的苦涩在舌尖蔓延。
我靠向椅背，视线扫过那张密密麻麻的清单。早上六点熬骨头汤，八点热敷，十点推拿。
“苏瑶。”我开口，声音连我自己都觉得陌生，“你是不是觉得，地球是围着你转的？”
苏瑶眉头拧紧，手指在桌面上敲击的频率加快：“陆深，你闹什么脾气？当年婚礼的事是我不对，但我能怎么办？林宇在那种穷乡僻壤摔断了腿，身边连个亲人都没有！我只是去照顾他，现在不是回来了吗？”
她深吸一口气，语气放缓，像在哄一个无理取闹的孩子：“行了，六年我都陪着他，现在换你照顾他一段时间怎么了？你一个大男人，心胸别这么狭隘。”
林宇适时地咳嗽两声，伸手拉住苏瑶的衣角，声音虚弱：“瑶瑶，算了吧。陆先生肯定还在生我的气。我自己可以的，大不了就是这双腿废了……”
“瞎说什么！”苏瑶反握住他的手，转头瞪向我，眼神变得凌厉，“陆深，林宇是为了教育事业才受的伤！你但凡有点同情心，就不该在这个时候斤斤计较！”
我看着他们交叠的双手，胃里没有翻江倒海，也没有曾经那种被撕裂的痛楚。
只有一种看荒诞喜剧的平静。
“说完了吗？”我放下咖啡勺，瓷器碰撞发出一声脆响。
苏瑶愣了一下。
我从大衣口袋里掏出手机，点亮屏幕，推到她面前。
屏幕上，是我和沈知夏，中间站着一个穿着粉色公主裙、扎着两个羊角辫的小女孩。我们三个人在游乐场，笑得满脸灿烂。
“我已经结婚了。”我看着她的眼睛，“女儿今年五岁，马上要上小学。所以，你的白月光，你自己带回家慢慢伺候。”
苏瑶盯着屏幕，瞳孔猛地收缩。
周围的空气仿佛凝固了两秒。
随后，她发出一声嗤笑，将手机推了回来。
“陆深，你真幼稚。”她双臂环胸，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度，“我知道你这六年心里有气。但为了气我，随便找个女人和小孩来演戏，有意思吗？”
她站起身，居高临下地俯视我：“我还不了解你？你大学追了我四年，为了给我买限量版包，去工地搬了三个月的砖。你连命都可以给我，怎么可能转头去娶别人？”
她从钱包里抽出一张名片，扔在我面前。
“这是我新租的公寓地址。明天早上八点，我希望看到你准时出现。别再玩这种无聊的把戏了，我的耐心是有限的。”
说完，她推起林宇的轮椅，转身朝门外走去。
林宇回过头，冲我露出一个胜利者的微笑，嘴型无声地动了动。
他说：你输了。
我端起已经冷透的咖啡，一饮而尽。苦味顺着喉咙滑下，我把那张名片扫进垃圾桶，起身去吧台结账。
苏瑶，你对我的了解，永远停留在六年前那个卑微到泥土里的陆深身上。
可惜，那个陆深，在你穿着婚纱跑出教堂的那一天，就已经死透了。