1 凌晨三点的短信
凌晨三点整，我被一阵疯狂的手机震动吵醒。
不是我一个人的。
整栋楼、整片小区，甚至像是整个世界，几乎在同一秒亮起了手机屏幕。窗外原本安静的夜，突然响起一连串惊呼、咒骂、玻璃碰撞声，像有人被从梦里一把拖进了现实。
我叫林默，二十六岁，刚下夜班，在青禾苑六栋十二层的出租屋里睡得跟死猪一样。
手机屏幕上只有一条短信。
全体住户请注意：凌晨三点起，城市进入一级清理阶段。
规则一：不要开门。
规则二：不要看窗外。
规则三：不要相信凌晨三点后还会在门外喊你名字的人。
规则四：天亮前存活者，将获得“重启资格”。
补充提示：首位击杀“夜行者”的生还者，将开启个人进化面板。
短信没有号码来源，只有一串鲜红的乱码，像血一样在屏幕上微微跳动。
我盯着那行字，第一反应是恶作剧。
可下一秒，门外传来“咚”的一声巨响。
像是有人从高处摔在了走廊上。
接着，是女人凄厉的尖叫。
“救命——救命啊！有人在外面！有人趴在窗户上！”
尖叫只持续了三秒。
三秒后，像是被什么东西硬生生掐断了。
整个走廊死寂了一瞬，随后猛地炸开，各家门里都传出惊慌失措的声音。
“什么情况？”
“谁在喊？”
“物业呢！保安死了？”
“**谁半夜吓唬人！”
我也坐直了身体，心脏开始发紧。
青禾苑是老小区，我住的这栋是回迁楼，走廊又长又窄，监控坏了半个月还没人修。平时夜里路过都觉得阴森，现在这种时候，外面那一声砸响，像直接砸在我头皮上。
手机又震了一下。
这次不是短信，而是小区业主群炸了。
1202：谁在外面乱叫？
1103：别开门！我刚才从猫眼看了一眼，走廊上有血！
601：有人在敲我家窗户！我住六楼！谁能告诉我六楼外面怎么会有人敲窗！
902：保安电话打不通！
1501：别信短信，这肯定是什么整蛊……
那句“整蛊”后面只跟了半行字，就再也没发出来。
我盯着屏幕，突然觉得手心发凉。
窗外传来“沙沙”的声音。
像是有人用指甲，慢慢刮着玻璃。
一下。一下。一下。
我几乎是本能地想扭头去看，可在脑子转过来之前，那条短信里的第二条规则猛地跳了出来：
不要看窗外。
我硬生生止住动作，后背却已经被冷汗打湿。
刮玻璃的声音越来越近，越来越重，最后变成“咚咚咚”的敲击声，像有人正把脸贴在窗外，一边笑，一边耐心地敲着我的窗。
十二楼。
我住十二楼。
什么东西能在十二楼敲窗？
“林默！林默！开门！快开门！”
门外忽然响起一阵急促的拍门声。
是个年轻女孩的声音，带着哭腔，特别熟悉。
“我是苏小雨！快开门！楼道里有东西！”
我浑身一僵。
苏小雨住我隔壁1208，是个大四学生，平时会帮人直播带货，见面点头之交。
可问题是——
她今晚根本不在小区。
昨天晚上我下班回来时，刚看见她拖着行李箱出门，说是去闺蜜家过生日，最快也要明天下午才回来。
那门外这个“苏小雨”，是谁？
“林默！求你了！我看见它了！它在后面！它在后面！”
拍门声越来越疯，门板被砸得“砰砰”作响。
紧接着，我听见一个新的声音。
像是什么湿漉漉的东西，正从门底一点点蹭过来。
我低头一看，门缝下面，竟缓缓渗出一缕发黑的液体。
不是水。
那液体黏稠，发臭，像腐烂了很久的血。
我头皮猛地炸了。
门外的“苏小雨”还在哭：“开门啊！林默！你不是最喜欢多管闲事吗？你不是总在电梯里帮我搬快递吗？你开门啊！”
我死死盯着门。
她连这种事都知道。
可我更不敢开了。
因为她哭到最后，声音忽然变了。
像是喉咙里塞进了什么东西，慢慢变得尖利、沙哑、扭曲。
“林——默——”
“你为什么不开门？”
“你为什么，不开门！”
“砰！”
门板猛地