自序
我总觉得，每个人的青春里都有一场没有下完的雨，和一个没有说再见的人。
那场雨落在十七岁的夏天，打湿了白衬衫的领口，也打湿了藏在课本里的心事。那个人站在操场的梧桐树下，逆着光，笑容明亮得像太阳，从此就定格在了记忆里，再也没有褪色。
后来我走过很多地方，见过很多人，也经历过很多场雨。可每当夏蝉开始鸣叫，我还是会不由自主地想起那个夏天，想起那个穿着白色球衣的少年，想起我们没有说完的话，没有走完的路。
有人说，遗憾是青春的必修课。可如果可以重来，我还是会选择遇见他。哪怕最后只能隔着人海相望，哪怕所有的美好都只能变成回忆。
因为他是我整个青春里，最耀眼的光。
第一章 颜料与白衬衫
高一开学的第一天，阳光格外刺眼。
我抱着一摞画具，在拥挤的教学楼里跌跌撞撞地找着高一（3）班的教室。走廊里全是喧闹的人声，穿着崭新校服的学生们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着新的班级和老师。
我低着头，加快了脚步，想要避开这股热闹。我从小就是个安静内向的人，不擅长和人打交道，唯一的爱好就是画画。我的世界很小，小到只有画板、颜料和一支支画笔。
就在拐角处，我和一个迎面跑来的人撞了个满怀。
“砰”的一声，我怀里的画具散落一地，颜料管滚得到处都是。其中一支天蓝色的丙烯颜料正好砸在对方的白衬衫上，留下了一个醒目的污渍，像一片突然出现的天空。
“对不起！对不起！”我慌忙蹲下去捡东西，脸涨得通红，声音都在发抖。我最怕给别人添麻烦，尤其是在这么多人面前。
“没事。”一个清朗的男声在我头顶响起。
我抬起头，撞进了一双含笑的眼睛里。
少年穿着和我一样的白色校服，个子很高，皮肤是健康的小麦色。额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。他的眼睛很亮，像盛着夏天的阳光，嘴角微微上扬，带着一点漫不经心的笑意。
他也蹲了下来，帮我捡着滚到他脚边的颜料管。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
“你是新生？”他问，把捡起来的颜料管递给我。
“嗯，我是高一（3）班的林晚星。”我接过颜料管，不敢看他的眼睛，小声说道，“你的衬衫……我赔给你吧。我回家洗干净了还给你，或者我给你钱买一件新的。”
他低头看了看胸前的蓝色污渍，不在意地笑了笑：“不用了，洗一洗就好了。再说，这蓝色挺好看的。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，然后伸出手，把我拉了起来。他的手掌很温暖，带着一点粗糙的触感，我的心跳突然漏了一拍。
“我也是高一（3）班的，我叫江屿。”他说，“走吧，我带你去教室。”
我抱着画具，跟在他身后，默默地走着。阳光透过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影。他的背影挺拔，走路的姿势很潇洒，白色的校服衣角随着他的动作轻轻摆动。
我看着他胸前那片蓝色的污渍，心里既愧疚又有点莫名的开心。
原来，他叫江屿。
岛屿的屿。
第二章 耀眼的他与安静的我
开学后的日子过得平淡而忙碌。
我很快就成了班里的“异类”。我不爱说话，总是一个人坐在教室靠窗的角落，要么低头看书，要么在草稿本上画画。第一次月考，我考了全班第一，年级第三。再加上我长得还算清秀，皮肤很白，和班里其他叽叽喳喳的女生不一样，很快就引起了一些人的注意。
而江屿，则成了整个年级的焦点。
他长得帅，篮球打得好，性格又开朗阳光。每天早上，他的课桌里都会塞满各种各样的零食、情书和小礼物。课间的时候，总有很多女生围在他的座位旁边，有的问他数学题，有的给他送水，有的只是想和他说几句话。
他总是笑着一一回应，脾气好得不得了。有人递给他的零食，他会分给周围的男生；有人写给他的情书，他会认真地看完，然后礼貌地拒绝；有人找他问问题，他