手机屏幕弹出“七日生存挑战”的最后通牒时，我刚拒绝了一笔巨额的剧本杀邀约。短信冰冷：距离直播强制开始，还剩10秒。地点：清河村老宅。失败惩罚：生命终止。
镜头对准我惨白的脸，弹幕狂欢：“哟，这不是号称唯物**的女主播吗？凶宅七日游，礼物刷爆！”
老宅腐朽的木门在身后轰然关闭，一个穿着破烂棉袄、满脸痴笑的守村人蹲在院角，对我咧开嘴，露出沾着不明暗红的黄牙。倒计时，167小时59分59秒。
1
木门合拢的闷响像一记重锤，敲在林薇的胸腔里。她后背抵着门板，粗糙的木刺扎进真丝衬衫。院子不大，三面是青砖高墙，墙头枯草在风里抖出窸窸窣窣的声响。正对着门的堂屋门扉半掩，黑洞洞的，像张开的嘴。墙角蹲着的那团黑影动了动，慢慢抬起头。
是个人。或者说，曾经是。一件分不清原本颜色的破棉袄裹在身上，袖口和领子油光发亮，结着硬痂。头发像一蓬被火烧过的乱草，虬结着泥土和草屑。脸是黑红的，皱纹深得能夹死**，但那双眼睛……林薇呼吸一滞。那不是属于老人的浑浊，而是一种近乎透明的、孩童般的空白，嵌在深深凹陷的眼眶里。他看着她，嘴角一点点咧开，露出参差不齐的黄牙，牙缝里塞着暗红色的东西，像肉丝，又像风干的血痂。
他痴痴地笑着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，抬起一只脏得看不出肤色的手，指向堂屋。指甲缝里塞满黑泥。
林薇没动。她手里的手机震动了一下，冰冷的电子女声直接在她颅骨里响起：欢迎来到‘七日生存直播’。基础规则：生存七日，强制全程直播。互动任务触发制，完成获取生存点数，点数可兑换生存物资。拒绝任务或任务失败，将扣除点数，点数归零时，抹杀。当前任务发布：与守村人共进晚餐。时限：日落前。奖励：50点。失败惩罚：扣除100点。
她点开手机，屏幕自动跳转到直播界面。右上角鲜红的倒计时跳动着：167:58:47。左上角是她苍白失神的脸，额角挂着冷汗。弹幕滚得飞快。
“来了来了！第一视角沉浸式凶宅体验！”
“这守村人妆效不错啊，哪家工作室的？”
“主播脸都白了，演技可以。”
“打赌她不敢进屋，立帖为证。”
林薇深吸一口气，腐土和霉菌的气味呛进喉咙。她走向那守村人，鞋跟踩在碎砖和荒草上，声音在寂静的院子里被放大。守村人——系统标注他叫“傻根”——依旧蹲着，仰头看她，笑容不变。离得近了，林薇看清他棉袄前襟上板结的污渍，是层层叠叠的深色斑块，边缘发黑。
“你……”她声音发干，“叫傻根？”
傻根“嗬嗬”点头，手指固执地指着堂屋。
“晚餐……”林薇挤出笑容，“我们一起吃饭，好不好？”
傻根猛地站起来，动作快得出乎意料。他个子不高，但骨架粗大，站直了像一截移动的树墩。他没说话，转身就朝堂屋旁边的灶屋蹒跚走去，脚步拖沓，留下一串沾着湿泥的脚印。林薇犹豫了一下，跟上去。弹幕又炸了。
“真跟去了？勇！”
“灶屋肯定有惊喜，我赌五毛。”
“主播看看你脚下！那泥脚印颜色不对！”
林薇低头，脚印在昏暗天光下是深褐色，带着一股铁锈般的腥气。她胃里一阵翻搅。
灶屋更暗，只有一扇糊着破纸的小窗透进些微光。土灶冰凉，锅盖倒扣在地上，积着厚厚的灰。傻根蹲在灶台角落，窸窸窣窣地摸索着什么，然后端出一个粗陶大碗，碗口冒着热气。他双手捧着碗，递到林薇面前，脸上依旧是那种空洞的笑。
碗里是汤，浑浊的灰白色汤水，表面浮着一层油花和可疑的黑色絮状物。几片边缘卷曲的、灰褐色的东西沉浮着，像是煮烂的菌菇或树皮。而汤的正中央，赫然漂浮着一截惨白的东西。
那东西约莫两寸长，两头是断裂的不规则截面，中间略细，像是某种指节。最刺眼的是，它上面紧紧缠着一圈已经褪成暗红色的线，线的另一端消失在汤底。指节表面似乎还有细微的、螺旋状的纹路。
林薇的呼吸