开学---------------------------------------------，现在是2031年，我在写这些字的时候，已经死了。，听起来很扯对吧。但你往下看就知道了。，青木镇，青木中学，高三（二）班。---“**！这边这边！”，就听见陆辞的声音。他坐在倒数第三排靠窗的位置，整个人几乎要从窗户翻出去，朝我挥手。“你能不能正常点？”坐在他前面的陈让头也不回地说。“我怎么不正常了？你正常的话就不会在开学第一天就试图翻窗逃跑。我没要逃！我在跟**打招呼！你用嘴打招呼不行吗？非得用全身？”，路过第二排的时候看到沈珂已经坐好了，面前摊着一本化学教材，旁边放着一个磨得发白的笔袋。他的校服洗得发硬，领口那里有一道缝补过的痕迹，针脚很密，但颜色对不上——深蓝色的线上缝着黑色的线。“沈珂，你这么早就来了？嗯。”他应了一声，没抬头。手指翻过一页，目光还黏在公式上。
“你暑假把整本化学都预习完了？”
“差不多。”
“差不多是差多少？”
他终于抬起头看了我一眼：“差最后三章。”
“……那就是预习完了。”
“没看完不算完。”
我放弃跟他掰扯。沈珂这个人，你说不过他，因为他永远有道理。
后排传来一声闷响。姜禾正趴在桌上睡觉，校服外套盖在头上，只露出一截扎歪了的马尾。我走过去踹了一脚她的桌腿。
“起来了。”
“滚。”声音闷在外套里，含糊不清。
“班主任来了。”
姜禾猛地坐起来，外套滑落，露出一张睡眼惺忪的脸。她眯着眼睛环顾教室，发现班主任根本没来，抓起外套就朝我扔过来。
“**你有病啊！”
我接住外套，笑着说：“开学第一天就睡觉，你是来上学的还是来补觉的？”
“有什么区别。”她抢回外套重新披上，头发炸得像鸟窝，“反正第一周又不上课，就是发发书、开开会、听老周讲废话。”
“你说谁讲废话呢？”
门口传来一个中年男人的声音。班主任老周拎着个保温杯走进来，头发比上学期又少了一圈，地中海区域明显扩大了。
姜禾立刻坐直，表情切换得比翻书还快：“周老师好！我说我自己讲废话呢！”
老周白了她一眼：“你最好是在说你自己。”他把保温杯往***一放，环顾四周，“都到齐了吧？陈让，你点个名。”
陈让站起来，从书包里掏出一个笔记本——不是随便的笔记本，是那种带日期、带格子、首页写着“高三（二）班事务记录本”的东西。他翻到第一页，上面密密麻麻写满了名字和序号。
“你暑假就把点名册做好了？”陆辞在后面喊，“你是不是有病啊？”
“这叫提前准备。”
“这叫有病。”
“陆辞你闭嘴。”陈让头也不回，“我开始点了啊。**。”
“到。”
“沈珂。”
“嗯。”
“姜禾。”
“到！”声音大得像在军训。
“苏晚。”
教室最角落的位置，一个短发的女生举起手，晃了晃，没说话。她耳朵里塞着耳机，手里拿着一个素描本，铅笔夹在指缝间。苏晚就这样，能用一个动作解决的事，绝不用一句话。
“温如安还没来？”陈让看了看名单上最后一个名字。
老周喝了口茶：“转学生，下午到。”
“转学生？”陆辞一下子来了精神，“男的还是女的？”
“跟你有关系吗？”姜禾说。
“我就问问！”
“你问的语气不像只是问问。”
“姜禾你是不是针对我？”
“我没有针对你，我只是看不惯你。”
“那不还是针对我吗！”
陈让用力咳了一声：“别吵了。老周，下午什么时候来？”
“大概两点。”老周放下保温杯，“你们几个帮忙照顾一下，人家从城里转过来的，对环境不熟悉。”
“城里的为什么要转到我们镇上来？”陆辞问。
老周没回答，只是说：“别问那么多，照顾好就行。”
我注意到沈珂翻书的手停了一下，然后又继续翻了。
教室门被推开，体育委员何伟探进半个脑袋：“姜禾，体育老师找你，说什么训练的事。”
“来了来了。”姜禾从椅子上跳起来，走之前踹了一脚陆辞的桌子，“你别趁我不在说我坏话。”
“我什么时候说过你坏话？我说你坏话都是当着你的面说的。”
“那也是坏话！”
姜禾跑了出去。陆辞转头看着我，一脸无辜：“她是不是更年期提前了？”
“她才十八。”我说。
“那就是青春期延后了。”
陈让转过身来，表情严肃：“陆辞，你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“你为什么会没有朋友？”
“我不是有你们吗？”
“我们是没办法才跟你玩的。”陈让说这话的时候面无表情，但嘴角有一点不容易察觉的弧度。
陆辞捂着胸口：“陈让你说话好伤人。”
“伤人就对了。”
我笑着摇头，目光扫过教室。
青木中学的老教室，墙壁上的白漆已经泛黄，黑板上还留着上学期期末的考场安排，风扇转起来的时候会嘎吱嘎吱响，窗户外面就是山，满眼的绿色，山顶上有一棵歪脖子树，我们叫它“信号树”——因为爬到那棵树上，手机才有信号。
这个地方很小，小到骑自行车二十分钟就能从东边骑到西边。青木镇被群山围在中间，像一口锅的锅底。镇上的人说，山的外面还是山，山的外面是城，城的外面是海。但没有人真的去过。去过的人，都不回来了。
沈珂说过一句话，我记了很久。
那天放学的时候我们一起走，他突然说：“我爸说，能活着离开青木镇的人，都不配回来。”
我们几个人都愣住了。
陆辞最先反应过来：“那我不走了，我配。”
姜禾踹他一脚：“你闭嘴吧。”
“我说真的！我这个人最重感情了，我走了肯定回来，隔三差五就回来，回来请你们吃饭——”
“你请客谁买单？”陈让问。
“当然是我——借钱买单。”
“那你跟没请有什么区别？”
“区别在于我有这个心！”
我们笑成一团。沈珂也笑了，他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，跟他平时那副冷脸完全不一样。但他只笑了一下，就又低下头看路了。
那天是2019年9月1号，阳光很好，青木镇的天蓝得像假的。我们七个人——不对，那时候温如安还没来，是六个人——走在回家的路上，影子被拉得很长很长，长到好像能一直延伸到山的那边去。
我不知道后来会发生那些事。
我当然不知道。