第一章 初遇，隔壁的温柔
入秋的雨总是缠缠绵绵。
细密的雨丝斜斜落下来，蒙住整片高层公寓的玻璃窗，城市的霓虹被揉成一片朦胧细碎的光斑，湿漉漉的贴在玻璃上。
苏糯撑着一把小小的透明雨伞，站在单元楼门口，指尖捏着手机，看着快递柜弹出的取件码，轻轻叹了口气。
她是自由插画师，几乎整日宅在二十三楼的公寓里。三餐简单，生活单调，日子安静得近乎寡淡。社恐刻在骨子里，入住这栋公寓半年，她从未认识任何一个邻居，上下楼遇见人都会下意识低头避开，最大限度减少所有社交。
整栋楼，于她而言，只是一个安静独居、可供画画栖息的小空间。
雨势不大，风却微凉。苏糯收好伞，快步走到快递柜前，顺利取出一个不算小的纸箱，里面是她新买的画纸和颜料。她单手抱着纸箱，另一只手攥着雨伞，转身准备上楼，脚步匆忙间，手肘撞到了旁边的置物台。
“哗啦——”
置物台上她随手放下的帆布包应声滑落，包里的橡皮、画笔、便签本散落一地，零零碎碎的小东西滚得到处都是。
更不巧的是，一阵秋风卷着雨吹来，**的地面沾湿了雪白的画纸边角。
苏糯瞬间慌了神。
她手忙脚乱地弯腰，怀里的纸箱无处安放，只能勉强夹在臂弯，蹲下身去捡散落的物件。可东西太多，越捡越乱，微凉的雨水打湿了她的袖口和发梢，冰凉的触感贴在皮肤上，让她下意识缩了缩肩膀。
她性格软，遇事只会慌乱，不会急躁，安静地蹲在湿漉漉的地面，一点一点收拾，纤细的背影看着格外单薄无助。
身后忽然传来轻浅、低沉的脚步声。
脚步声平稳沉稳，带着一种让人安心的规整感，缓缓停在她身侧。
下一瞬，一道清冽好听的男声在雨雾里响起，音色干净温柔，带着恰到好处的分寸，不突兀，不越界：“需要帮忙吗？”
苏糯猛地抬头。
雨水模糊了视线，她微微睁着眼，看向身侧的男人。
男人身形挺拔，穿着简约的黑色休闲外套，袖口整齐挽起，露出骨节分明、干净修长的手腕。他撑着一把黑色长柄伞，伞面倾斜，大半都挡在了她的上方，隔绝了飘落的冷雨。
眉眼清隽利落，五官清冷干净，气质疏离克制，像是秋日雨后微凉的晚风，自带生人勿近的禁欲感。可那双眼睛很软，目光平和，没有半分敷衍，带着温和的善意。
是住在她隔壁的邻居。
苏糯偶尔在电梯里远远瞥见过他几次，他总是一身整洁的穿搭，话极少，待人礼貌疏离，来去匆匆。她只隐约知道，这位邻居看起来格外清冷，是和她完全不一样的人。
苏糯有些局促，下意识攥紧了手里的画笔，小声道谢：“不、不用了，我自己可以的，谢谢。”
话音刚落，臂弯夹着的纸箱微微下滑。
下一秒，男人伸手稳稳托住了纸箱底部。
他的动作极其轻柔，力道分寸恰到好处，没有多余的触碰，只是稳稳帮她固定住摇摇欲坠的纸箱。雨水落在他的伞沿，滴答作响，他垂着眼，动作自然地弯腰，抬手帮她捡拾散落满地的画具。
他做事很细致。
零散的画笔整齐叠放，散落的便签一一收拢，沾了雨水的画纸被他小心拢起，指尖避开受潮的纸面，尽量减少损耗。全程沉默寡言，不多说话，也不多打量她，没有刻意搭话搭讪，只是安静地帮忙。
雨还在下，秋风萧瑟。
狭小的单元楼门口，雨伞撑起一方干燥安稳的小天地。清冷疏离的男人，低头帮陌生的邻居收拾一地琐碎，温柔又克制。
苏糯蹲在原地，怔怔地看着他。
平日里沉寂枯燥、毫无波澜的独居生活，好像就在这场绵绵秋雨里，被这突如其来的温柔，轻轻撞了一下。
很快，所有东西全部收拾完毕。
男人将整齐收好的帆布包和画具纸箱一并递给她，指尖干净利落，避开了所有不必要的触碰。他垂眸看向她湿漉漉的袖口，目光停留不过一瞬，轻声开口，语气平淡又温柔：“袖口湿了，回去记得换掉，别着凉。”
没有多余的寒