“钱我转走了。”
陈浩的语音消息就这么跳出来，语气轻描淡写，像是在说今天吃什么。
我盯着手机屏幕，又看了一遍银行短信。账户余额：0.00元。
28.8万。那是我的婚前存款18万，加上我爸妈东拼西凑的10.8万。我妈为了凑这笔钱，把戴了二十年的金镯子当了。
“转哪了？”我打字问。
“甜甜看中一辆车，我先垫上。”他回得很快，“反正那钱放着也是放着。”
甜甜。周甜甜。他公司的客户。
我握着手机的手紧了紧。
“那是彩礼。”我说。
“彩礼不也是咱家的钱？”他发了个无所谓的表情，“行了，我忙，晚点聊。”
我站在客厅里，看着这个我打扫了三年的房子。窗帘是我选的，沙发是我挑的，就连冰箱贴都是我从宜家一个个买回来的。
但这房子，不是我的。
他说过，房子是****，写的是他的名字，跟我没关系。
三年了。我把青春、事业、存款，全给了这个家。
换来的，是一句“反正放着也是放着”。
1.
陈浩晚上十一点才回来。
我坐在沙发上，没开灯。他进门的时候，身上有股陌生的香水味。
“怎么不睡？”他随手把外套扔在沙发上。
“彩礼的事，我想问清楚。”
他拿起遥控器，电视亮了，声音盖过我的话。
“问什么？我不是说了吗，借给甜甜应急。”
“借？”
“对，借。”他终于看了我一眼，“你这表情干什么？小气吗？甜甜能帮我拿下张总的项目，你能吗？”
我没说话。
“你有什么用？”他换了个台，“在家待三年，一分钱没挣过。我养你还不够，现在连钱都不让我动？”
三年前，是他说的“你别上班了，我养你”。
三年前，是他说的“彩礼存着，将来给孩子”。
我张了张嘴，想说点什么，但看着他盯着电视的侧脸，我又闭上了。
“好。”我说，“我知道了。”
他没再理我。
我起身，走进卧室，开始收拾旧物。角落的箱子里，有我辞职时带回来的东西。
几本设计手册，一沓手绘稿纸，还有一个落灰的绘图板。
三年了，我连一张完整的图都没画过。
我妈打来电话，我没接。她一定是想问彩礼的事。我不知道怎么开口。那10.8万里，有5万是她找舅舅借的，说好今年还。
手机又响了，是闺蜜苏薇。
“念念，晚上有空吗？好久没聚了。”
“最近……不太方便。”
她那边顿了顿：“出什么事了？”
“没事。”我说，“改天再说。”
挂了电话，我翻出***，查了一下余额。所有卡加起来，还剩523.67元。
三年婚姻，我把自己活成了这样。
第二天，我正在厨房做饭，门铃响了。
打开门，站着一个穿着名牌的年轻女人。
“你就是林念？”她上下打量我，嘴角挑了挑，“比照片老。”
我认出了她。陈浩手机屏保上的那张脸。
周甜甜。
她挎着一个香奈儿的包，故意在我面前晃了晃。
“喜欢吗？浩哥送的。”
“有事？”我问。
“没什么，路过，来看看浩哥的……家。”她的目光扫过客厅，像是在看一间廉价的出租屋，“装修挺朴素的。”
我站在门口，没让她进。
“浩哥说你挺安静的，”她笑了笑，“他还说，你配不上他。”
我看着她，没吭声。
她晃了晃手里的车钥匙：“下次我开我的新车来，浩哥给我买的。你有驾照吗？哦对了，浩哥说你不会开车。”
我看着那把钥匙。陈浩这个月才说还不起房贷，让我找我妈借钱。
“包挺好看的。”我淡淡地说，“挺适合你的。”
她愣了一下，没听出来这是好话还是坏话。
“甜甜？”身后传来声音。
陈母从楼上走下来，看见周甜甜，脸上堆起笑。
“哎呀，甜甜来了？快进来坐！”
她推开我，把周甜甜迎进去。
我站在门口，像个外人。
“林念，还不去倒茶？”陈母头也不回。
我去厨房倒了两杯茶。端出来的时候，听见陈母在说：“甜甜啊，浩浩跟我说了，你帮他谈成了好几个单子，真是能干。”
“阿姨过奖了。”周甜甜笑得甜蜜。
“不像