1 冰原共生
楔子
北极的冬天，是一场没有尽头的黑夜。
风从冰原的尽头刮过来，裹着细碎的冰晶，打在脸上像刀子割。温度计上的数字已经没有意义了——零下四十度和零下五十度，对一只快要**的北极熊来说，都是同一个意思：死亡。
我叫仇绩。在这片冰原上，我是王。
我的体型比普通北极熊大一圈，皮毛厚实得像穿了两层铠甲。我能闻到二十公里外海豹的气息，能在暴风雪中找到回家的方向，能用一巴掌拍碎冰层，把藏在下面的猎物拖出来。
我独来独往，不需要任何同伴。
在这片冰原上，同伴意味着竞争者。意味着你的猎物会被分走一半，意味着你辛辛苦苦守了三天的呼吸孔，会被另一只熊捷足先登。
我从记事起就是一个人。母亲在我一岁半的时候赶走了我，那是北极熊的规矩——长大了，就该自己活。
我活了。活成了这片冰原上最强大的存在。
直到那年冬天，我在暴风雪中回头，看到了一只瘦得皮包骨头的白色影子，跟在我身后，低着头，小心翼翼地吃着我的残羹剩饭。
那是贺继。
后来我常常想，如果那天我没有回头，他会死。如果那天我转过身赶走他，他也会死。如果我捕猎的时候嫌他碍事，一巴掌拍过去——他还是会死。
但我没有。
我说不清为什么。
也许是风雪太大了。也许是那天的海豹太肥了，我吃不完。也许是他那双眼睛——那双琥珀色的、带着恐惧和乞求的眼睛，让我想起了很久以前的、刚被母亲赶走时的自己。
总之，我没有赶走他。
我用残羹剩饭养了他一个冬天。
他跟着我。吃我剩下的。睡我的避风处。我捕猎的时候，他就趴在远处看着，两只耳朵竖起来，像一团脏兮兮的雪球。
我带他学会了捕猎。虽然他更擅长在我捕到猎物之后混吃混喝。
我们在冰原上找到了一个避风港，一起熬过了最冷的日子。我在那里第一次**，他用他的方式保护了我。他成年后第一个冬天，笨拙地来找我“抱抱”。
这是我们的故事。
两只北极熊的故事。
不是兄弟，不是父子。
是彼此在这片冰冷荒原上，唯一的同类。
2 残羹
那年冬天，是北极十年来最冷的一年。
海冰比往年厚了三分之一，海豹的呼吸孔被冻得死死的，捕猎变得异常困难。我已经三天没吃东西了，胃里空得像一个无底洞。
暴风雪来了。
风像是从世界的尽头吹过来的，带着冰原深处那种快要凝固的寒冷。我蜷缩在一块冰崖的背风面，把鼻子埋进前爪里，闭着眼睛等风暴过去。
就是在那个时候，我闻到了他。
不是猎物的味道。是同类——另一只北极熊，瘦的，病的，快死的。
我睁开眼睛，在漫天飞舞的雪幕中，看到了一团白色的影子。
他站在大约二十米外，低着头，像是在犹豫要不要靠近。风太大了，他的身体在发抖，四肢细得像枯树枝，皮毛上结满了冰碴子。
他看起来像一具会走路的骨架。
我曾经的气味。
我在他那个年纪，也被母亲赶走过，也瘦得像根棍子，也在暴风雪中挣扎过。但我不记得自己有没有像他那样，站在另一只熊的地盘边缘，犹豫着要不要进去。
我没有理他。我闭上眼睛，继续睡觉。
我不知道他是什么时候靠近的。也许是我睡着之后，也许是风暴最猛烈的那段时间。总之，当我再次睁开眼睛的时候，他正蹲在我的猎物残骸旁边，低头啃着一根已经啃了三遍的海豹肋骨。
那是三天前我捕到的一只海豹。剩的不多了——几根骨头，一点碎肉，还有一些冻硬了的脂肪。
他吃得很慢。不是不想快，是快不了。他的牙齿磨损得很严重，咬合力不够，连骨头上的碎肉都撕不下来。他只能一小口一小口地舔，像一只刚断奶的幼崽。
我看着他的背影。
他的肩胛骨像两把刀一样从背上戳出来，脊椎的每一节都能数清。他的皮毛没有光泽，脏兮兮的，打了好多结。他大概很久没有下水了，身上没