老魏在水龙头下冲了冲手，甩了甩水珠，走到案板前站定。他切菜的手法比我还利索，左手摁着白萝卜，右手攥刀，手腕一上一下，节奏稳得像个节拍器，萝卜丝切得又细又匀，堆在案板上跟拉出来的银丝面似的。
我靠在灶台边，盯着他的手看了半天。
“你以前干过这个？”
老魏手上的动作停了一拍，很快又接上了：“嗯，在……在饭馆帮过忙。”
没多说。
我也没多问。
两个人一个切菜一个调汤底，小小的后厨总算有了点热乎气。可这热乎气透着股子压，店里头空得连**都不愿意落脚。
偶尔有人路过门口，歪着脑袋往里瞅一眼，看见那辆白色奥迪Q7把店门堵得死死的，进不来，摇摇头就走了。
我把第一碗牛肉面盛出来，汤头红亮亮的，面条码得整整齐齐，推到老魏跟前。
“你先吃。”
老魏赶紧摆手：“不，不，等客人……”
“没客人。”
我打断他，把筷子塞他手里，又舀了勺辣油浇上去。
“去外面坐着吃。”
老魏捧着碗，站着没动，脸上带着点不好意思。
“去。”
我的语气平平的，可不打算跟他商量。
老魏这才端着面，慢腾腾走到外面大堂，挑了张最靠里的桌子坐下。
他吃得慢，每一口都嚼好久，好像面条是金子做的。吃到一半，他用袖子擦了擦嘴，鼻头有点红。
我继续守着灶台，油烟机嗡嗡响。
炖到第二锅汤的时候，玻璃门被推开了。
进来的不是客人。
是街道办的贾主任。
贾德胜，五十出头，穿件黑色夹克，头发梳得油光水滑，手里端着个紫砂保温杯，杯盖没拧紧，茶叶沫子漂在水面上。
他一进门，先拿鼻子嗅了嗅，好像不太适应后厨飘出来的牛油味，接着目光在店里扫了一圈，落在正低头扒面的老魏身上。
眉头拧成了一团。
“小宋啊——”
贾主任的声音从门口飘进来，拖得老长，跟拽面条似的。
我在围裙上蹭了蹭手，从后厨探出脑袋。
“贾主任，您怎么来了？”
“路过，顺道看看你这小店生意咋样。”
贾主任迈着方步往里走，眼珠子扫过店里的桌椅，又瞥了眼角落里缩着身子的老魏——那老头把脑袋埋得快钻进碗里了，筷子悬在半空，面都不敢嚼了。
“这谁啊？”
贾主任挑了挑眉。
我挠了挠耳后根，嘴上随口应着：“远房亲戚，来帮几天忙。”
“哦——”
贾主任把这个“哦”拖了三秒钟，目光从老魏身上收回来，飘向门口那辆白色的奥迪Q7，喉结动了动。
“这车还没开走啊？”
我牙根**——那是你闺女的车，你能不知道开没开走？
但嘴上还是赔着笑。
“可不嘛，堵了三天了，客人根本进不来，生意做不成。”
“理解理解。”
贾主任拧开保温杯，吹了吹上面浮着的枸杞。
“现在车多位少是普遍问题，咱街道办也在协调，可凡事得给个过程嘛。”
他说着说着，忽然转过脸，眼珠子直勾勾盯着我。
“不过小宋，你这门口……是不是有点占道？”
我愣了。
“占道？我的门都被堵死了，桌子不搬进来难不成堆马路上？”
“你急啥？”
贾主任翘着手指，点了点过道里堆着的折叠桌。
“规定是店门口三米内不得摆放杂物，你管它什么原因，事实在那儿对不对？上面最近查得紧，要被拍了照片，我这边也不好替你兜。”
他顿了顿，又看了眼老魏。
“还有你这亲戚，暂住证办了没？健康证有没有？在你这儿帮工，出了岔子你担得起？”
老魏的脑袋几乎贴到碗沿了，筷子攥得指节发白。
我攥着围裙角的手也越攥越紧，指头都泛了青。
“贾主任，您今天来到底想说啥？”
“没什么没什么。”
贾主任笑起来，眼角的褶子堆在一块儿，可那双眼睛里一丝温度都没有。
“就是提醒你，做买卖得合规，别给自己找麻烦。那车的事我再帮你打听打听，但别抱太大希望——说不定人家出差了呢？”
说完，他端着保温杯，侧着身子贴着那辆奥迪挤出门去，那姿势熟练得像走了一百遍。
我站在原地，盯着他的背影，围裙角都快