凌晨两点十七分
手机屏幕亮了一下。
沈知微是被光刺醒的。
她半眯着眼睛，习惯性地伸手去摸床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕时，她醒了大半。
凌晨两点十七分。
这个时间点，手机几乎不可能响起。外卖不会送来，快递不会派送，连推销短信都会在这个时段自动静音。
除非，是某个她一直在等、又怕等的人。
手机屏幕亮了一下。
沈知微低头看去，瞳孔骤缩——
陆景深发来一张照片。
她的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开。手机的光在黑暗中照在她脸上，映出一片惨白。
"也许只是工作群里的消息发错了。"她在心里安慰自己。
也许只是陆景深加班结束，随手拍了张照。也许只是——
她点开了。
照片里，是她那辆白色SUV的后座。座位上，安静地躺着一只她不认识的打火机。
银色的。金属外壳在车内灯光下泛着冷光。
刻着两个字：江临风。
她的血液在那一瞬间凝固了。
打火机不是她放的。她知道那辆车后座有什么——一个备用的雨伞、一盒抽纸、她随手扔在那里的毛毯。但绝对没有打火机。
一只刻着"江临风"的打火机。
江临风。
这个名字像一根针，扎在她心里最深处的那根神经上。
她突然想起——上周，江临风来过她的车。
那天他说要"顺路"送她去公司，她拒绝了，说自己开车就好。但后来他追出来，把一袋热咖啡放在副驾驶上。"今天降温，喝点热的。"他说完就走了。
那袋咖啡她没喝。但那只打火机——一定是那时候留在车上的。
她以为他已经拿走了。
"我在**等你。"
陆景深的语音消息紧跟着照片传过来，声音平静得像在说今晚吃什么，"下来聊聊。"
沈知微握着手机的手开始发抖。
她看向窗外——**里亮起了灯。
从卧室的窗户往下看，地下**的入口像一张张开的嘴。那盏灯就在**门上方，像一只在暗夜里睁开的眼睛，冷冷地注视着她。
旁边的枕头上，丈夫的位置还是空的——他今晚明明说要在公司通宵。
沈知微的脑子乱成一团。
他什么时候回来的？他是什么时候发现那只打火机的？他是怎么进去她的车的？
无数个问题在脑子里炸开，但没有一个有答案。
唐以柔的微信在这一刻弹出来。
"他知道了？？？"
三个问号。
沈知微看着那三个字，心脏又重重地跳了一下。
唐以柔知道了。比她想象的还要快。这说明什么？说明陆景深不仅发现了打火机，还联系了唐以柔——或者，陆景深掌握了比她想象的更多的东西。
沈知微没有回复唐以柔。
她把手机放在床上，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
秋天的夜风从窗缝里钻进来，吹在她的脚背上。她低头看了看自己——睡衣皱巴巴的，头发散乱，眼睛因为睡眠不足而浮肿。
如果这是她最后一次以"陆景深妻子"的身份站在他面前，她希望自己看起来体面一点。
但她连换衣服的时间都没有。
她一步一步走向门口。
客厅里安静得可怕。平时她和陆景深一起看的电视剧还停在暂停界面，茶几上放着他喝了一半的水杯。沙发靠垫上有一个浅浅的印子——那是他坐过的地方。
他什么时候回来的？
她看了一眼墙上的钟。两点零七分。
十点前，他发了一条微信说"今晚公司通宵，不用等我"。她回了一个"好的"，然后早早上了床。
四个小时。
四个小时里，他从公司回到家里，换了一身衣服，拿了她的车钥匙——她从不锁车门，因为觉得小区很安全——然后去了**，在她的车里发现了那只打火机。
然后再给她发照片。
再让她"下来聊聊"。
每一步都冷静得可怕。
如果他是愤怒的，她反而不会这么害怕。愤怒意味着情绪失控，意味着事情还有挽回的余地。
但他没有愤怒。
他平静得像是在讨论一件日常小事。
沈知微穿好鞋，拿起手机，打开门。
电梯从一楼缓缓上升。她看着楼层数字一个一个跳动，从1到7。
七楼。
她在七楼住了三年。结婚后买的房