“奶**七那天，我被全家告了。”
律师函送到我手里的时候，我正在烧最后一张纸钱。
原告：大伯、小叔、姑姑。
理由：我胁迫奶奶立下遗嘱。
我把律师函放进火盆。
它烧着了。
烧成灰之前，我看见大伯的名字蜷缩起来。
像他这五年从没出现过的样子。
——
1.
奶奶从摔倒到走，一共五年。
这五年里，我搬去她家住。
我爸走得早，我妈再婚去了外地。除了奶奶，我没别的亲人。
或者说，别的亲人，跟没有也差不多。
奶奶摔倒那天是2019年冬天。
她去阳台收衣服，地上有水。
邻居听见响动，敲了我的门。
我冲过去的时候，奶奶倒在阳台。
我打了120，又打电话给大伯。
大伯家离奶奶家两公里。
“我这边有点事，你先处理。”
大伯挂了电话。
那时候是下午两点。
救护车到的时候，我发现奶奶髋关节骨折。
医生说：老年人骨折是最难的。
手术、康复、后续护理，一样都少不了。
我签了字。
那天晚上，我给大伯打电话。
“你是长子。治疗费，要怎么分？”
“我现在手头紧。你先垫着。”
“你是长孙，你先顶一下。”
我问：怎么叫“先”。
大伯挂了电话。
我又打给小叔。
小叔在外地做生意，听到“骨折”两个字，先叹气。
“这老太婆，真是折腾人。”
我握着电话。
“她是**。”
“我知道她是我妈。”小叔说，“但是我这个月****不开。你先顶，以后我补给你。”
以后。
——直到奶奶走，小叔一分钱没补过。
姑姑***。
她打视频电话的时候，哭得像要断气。
“我回不来啊，晚晚！你帮阿姨照顾妈！等我回国，我一定好好孝敬妈！”
我问：什么时候回国。
她没说。
挂电话之前，她又说了一遍：“我一定好好孝敬妈。”
然后，她说她忙。
挂了。
手术费六万。
我从信用卡套出来三万，又借了三万。
那时候我27岁，月薪两万，在北京一家互联网公司做后端开发。
没结婚，没对象。
没房，租房。
奶奶醒来的第一句话是：“晚晚，咱们不要了吧。”
她想****。
我看着她。
“奶奶，我养你。”
她哭了。
她说：“你一个女孩子家家。”
我说：“我是你孙女。”
那天晚上，我在ICU外面的长椅上睡。
手机响了一次。
是大伯的老婆——大伯母。
“晚晚啊，老**这一住院，东西没人看着不行。我去家里帮忙收拾收拾。”
我说：“家里有摄像头。”
她停顿了一下。
“哎哟，你这孩子，防贼似的。”
她挂了。
第二天一早，我调了家里摄像头的录像。
大伯母凌晨三点进的门，在奶奶卧室翻了一个小时。
她带走了***金镯子、一串佛珠、还有一个铁盒。
铁盒里是***存折。
我没说话。
我把录像保存下来。
转到云端。
备份。
五份。
这是我做IT的职业病——所有的东西，都要有备份。
所有的证据，都要有链条。
这个习惯，五年后救了我的命。
那天夜里，我在ICU外面的长椅上，第一次认真想了一件事。
——他们，不是一家人。
他们是在等。
等奶奶死。
我看着走廊尽头的窗户。
窗外有车灯滑过。
我忽然想笑。
既然他们在等。
那我就准备。
从今天起。
每一天，我都给奶奶家的摄像头升级。
每一天，我都把她手机的基站定位数据向***申请保存。
每一天，我都记账——每一笔医药费、每一笔生活费、每一次出租车。
每一天，都是一颗钉子。
2.
奶奶在医院住了三个月。
这三个月里，大伯来看过三次。
每次进病房，他坐不到十分钟。
“妈，你要好好养病。”
“妈，别想那么多。”
“妈，我外面有事，先走了。”
第三次，大伯走的时候，顺走了奶奶床头柜里的一千块现金。
那是我留给奶奶买水果的。
我没说话。
我调了病房外面走廊的监控，截了图。
保存，备份。
小叔来过一次。
他带了一盒水果，烂的。
“妈，我在外地忙