“李威斯，你磨蹭什么？跳！”
台下，妻子于秀萍仰着头，声音冷得像刀。
我站在五十米高台边，脚下发虚。
“我有心脏病，我不能——”
“别装了。”她打断我，“领导都跳了，你丢不丢人？”
旁边的教练嗤笑一声：“一个大男人怕成这样？”
他一把扣紧我身上的安全绳，把我往前拖。
我呼吸开始发紧，胸口像被压住。
“我不跳。”我死死抓住护栏。
台下传来一阵笑声。
高顺平站在人群最前面，目光淡淡，像在看一场表演。
“今天这一跳，你就是吓死，也得跳下去！”
01
我一直知道，我的命不值钱。
至少在于秀萍眼里是这样。
她是我妻子，公司招商主管，穿衣讲究，说话利落，在外人面前从不肯低头。别人都说她嫁得一般，说我配不上她。她也不反驳，只是回家以后，把那些不满一点点落在我身上。
我有先天性心脏病，从小到大，剧烈运动都不碰。医生说得很明白，情绪波动过大都有风险。
这些话，我说过很多次。
她每次都听，听完就当没听。
“男人哪有那么娇气。”
这是她最常说的一句。
而今天，她站在人群里，仰头看着我，脸上带着不耐烦。
像是在催一件迟迟没处理完的杂事。
——公司团建，蹦极项目。
五十米高台，风从脚底往上灌，带着冷意。
我站在边缘，脚下是一片空。
安全绳挂在我身上，勒得很紧，像一只看不见的手。
我不敢往下看。
但偏偏，耳边全是声音。
“领导都跳了，你还磨蹭什么？”
“一个大男人怕成这样？”
说话的是教练，三十出头，皮肤黝黑，语气带着轻蔑。他抓着我肩膀的手很用力，像在推一件货物。
我喉咙发紧，声音都发不出来。
胸口开始隐隐发闷。
我知道这个感觉。
它来得很慢，但一旦开始，就不会轻易停。
“我……我有心脏病。”
我终于挤出一句话。
声音很轻，几乎被风吹散。
教练皱眉，像听了个笑话。
“有病还来玩？早说啊。”
他嘴上这么说，手却没有松开。
甚至更用力了一点。
我心里一沉。
他根本不打算让我下去。
台下的人开始起哄。
有人笑，有人拿手机拍。
我在人群里找高顺平。
他站在最前面，西装外套搭在手臂上，神情从容。
公司副总，项目负责人，也是这次团建的组织者。
他一直是我仰望的人。
能力强，说话有分量，很多人都想跟着他做事。
包括我。
包括于秀萍。
我曾经以为，他们只是关系好。
现在我站在这里，突然觉得有些地方不对劲。
高顺平没有看我。
他的视线越过我，落在别的地方，像是在等什么。
而于秀萍，正站在他旁边。
她仰着头，声音清晰地传上来。
“李威斯，你别丢人。”
她叫我的名字，没有一点温度。
“领导都跳了，你还拖什么？”
我喉咙发紧，想说话，却发现呼吸越来越困难。
心跳开始加快。
一下，一下，重得像砸在胸口。
“我不行……”
我往后退了一步。
脚后跟踩到平台边缘，整个人一晃。
教练立刻抓紧我，脸色不耐烦。
“别演了，安全措施都做好了。”
他说完，忽然凑近我，压低声音。
“下面都看着呢，你再这样，丢的是你老婆的脸。”
这句话像一根针，扎进我脑子。
我下意识看向台下。
于秀萍正盯着我，眼神冷。
不是担心，是厌烦。
像在看一个拖累。
她忽然开口，声音更大了。
“今天这一跳，你就是吓死，也得给我跳下去！”
空气瞬间安静了一秒。
然后，是更大的哄笑。
我耳边嗡的一声。
那句话在脑子里反复回响。
——“吓死也得跳。”
胸口猛地一紧。
疼。
像被人用力攥住。
我知道不对。
真的不对。
“我不跳……”
我声音开始发抖，手死死抓住护栏。
指关节发白。
教练脸色彻底沉下来。
“磨叽什么。”
他手一用力，把我往前拖。
我整个人被拽到边缘，脚下只剩一块窄窄的踏板。
风猛地灌上来。
我第一次低头。
下面的人群变得很小，像一团模糊的