许颜以为沈砚会等她一辈子，直到那份签好字的离婚协议摆在面前。
冷静期最后一天，她拎着火锅底料闯进他公司，当众喊出“让我重新追你”。
全公司都赌她追不到，三个月后，她的一条朋友圈配文只有两个字首胜。
----是真的首胜， 还是对她的施舍？
1 离婚协议
沈砚把离婚协议书推过去的时候，许颜正对着手机笑。
那种笑他见过无数次——眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的角度，甚至连鼻尖微微皱起的细纹，全都是给那个人的。不是给他的。
“签了吧。”沈砚说。
许颜的视线从手机屏幕上移开，笑容还挂在脸上，像是没听清。
沈砚没有重复。他只是把钢笔放在协议书旁边，笔帽已经拧开，墨水半干不干地凝在笔尖上。这支笔是三年前许颜送的生日礼物，花了八千块。他舍不得用，放在抽屉里每天看一眼，觉得她心里有自己。
后来他发现，那支笔是她买了送陆景琛的，陆景琛说不喜欢，她就顺手塞给了沈砚。
“什么意思？”许颜捏起协议书，翻了两页，眉头拧起来，随后松开，“沈砚，你开玩笑的吧？”
“不是。”
“因为我昨天没陪你吃饭？”她把协议书扔回桌上，纸张旋了半圈停在边缘，“我不是说了吗，景琛他临时——”
“他临时约你。”沈砚替她说完，“我听见了。”
这五个字，他说得很慢，像是在嚼一片药，苦味从舌根往上翻，压都压不住。
许颜愣了一下，然后笑了，那种带着点亲昵的无奈的笑：“你吃醋了？”
窗外的光线把她的侧脸勾出一层绒边，漂亮得不像真的。沈砚想，他大概就是被这张脸骗了五年。也不是骗，是他自己愿意上当。
“签字吧。”他把协议书往她面前又推了推，指尖碰到她的手背，凉的。
许颜没有看协议书，反而俯身凑近他，身上带着淡淡的栀子香：“沈砚，你看着我。”
沈砚抬起眼睛。
她的眼睛很亮，瞳孔里倒映着他的脸，但他总觉得那双眼睛里站的不是自己。
“我不签。”许颜直起身，把协议书折了两折，塞进包里，“这种玩笑下次别开了，幼稚。”
高跟鞋踩在大理石地面上，哒哒哒地远了。
门合上的声音很轻，像个句号。
沈砚坐在沙发上，看着茶几上那支还拧着笔帽的钢笔，忽然觉得很累。这种累不是身体上的，是一种从骨头缝里往外渗的虚。他拿起笔，扣好笔帽，放进抽屉最里面。八千块的东西，合该是配不上他的。
手机响了。是顾西洲。
“哥，晚上喝酒？”
沈砚嗯了一声，挂断电话。他想起五年前第一次见许颜，是在一个很普通的饭局上。她坐在陆景琛旁边，笑起来像春天，整个人都在发光。他当时就想，这女孩真好看。
后来陆景琛介绍：“颜颜，我妹妹。乖，叫沈哥。”
许颜叫了声沈哥，声音软得能挤出水。
沈砚那时候还不知道，这一声哥，要他用五年来还。
2 青梅竹**距离
陆景琛不是许颜的亲哥。
两人从小一个大院里长大，上同一所小学，同一所初中，同一所高中。许颜的家长会，是陆景琛替她开的；陆景琛打架被处分，是许颜替他写的检讨。
他们之间有无数个别人插不进去的“记得吗”——记得吗那年冬天你发烧我背你去医院，记得吗高考前我们在天台上喝啤酒，记得吗你说以后要去冰岛看极光。
这种时间的重量，沈砚永远赶不上。
他努力过。许颜痛经的时候，他煮红糖姜茶送到她公司，前台小妹说“许经理已经有人来接了”，他隔着玻璃看见陆景琛的车停在楼下。许颜生日的时候，他订了两个月的米其林餐厅，当天下午收到许颜的消息：“景琛说带我去吃路边摊，我们改天吧，改天我一定陪你！”
那个“改天”从来没有来过。
顾西洲问他图什么，沈砚说不知道。其实他知道，只是不想承认。
他图的是有一回许颜喝多了，趴在他肩膀上嘟囔：“沈砚，你对我真好。”就这一句话，他记了三年。像一只被摸过一