1 穿越
我穿成古代弃妇的那天，正被三个孩子围在灶台边哇哇大哭。
大妞六岁，饿得脸都凹进去了，抱着我的腿不撒手，口中反复念叨同一句话：“娘，弟弟饿，弟弟要喝奶。”
二妞四岁，趴在地上没有力气哭了，只有一下没一下地抽噎，像一只被踩了尾巴的小猫，声音断断续续的。
三宝刚满八个月，被我抱在怀里，小脸皱成一团，嘴唇发白发干，连哭声都哑了，只能发出像蚊子一样的“嗯哼”声，每一声都像一把钝刀子在剜我的心。
我环顾四周，整个人愣住了。
头顶是透风的茅草屋顶，正午的阳光透过大大小小的窟窿**来，在地上投出十几个歪歪扭扭的光斑。脚下是坑坑洼洼的泥土地面，被踩得硬邦邦的。灶台是两三块石头垒成的，上面的铁锅缺了一个角，锅底还有半锅昨天剩下的野菜糊糊，已经馊了。墙角堆着几捆稻草，铺着一张薄得能看见地面的破棉被——这就是我们一家四口的床。
三秒钟前，我还在现代出租屋里开空调追种田综艺。
三秒钟后，我穿成了古代小山村里一个刚被休弃的妇人。丈夫嫌她连生三个孩子“只会吃不会干”，一纸休书把她赶回了娘家，娘家嫌她丢人，把她和三个孩子轰到了村头这间废弃的破茅屋里。
原主又气又饿又累，抱着三宝去河边想寻死，一脚踩空滑进了水里，被捞上来的时候已经没了气息。然后我来了。
我低头看着怀里的三宝，又看看地上骨瘦如柴的两个女儿。
上辈子我二十三岁，无父无母，孤身一人。在福利院里长大，看惯了弃养和抛弃，发誓这辈子绝不欠任何人的情，也绝不让人欠我的。
但此刻，这三个孩子的眼睛——不是小说里写的“乌黑清澈、惹人怜爱”——是浑浊的、暗淡的、边缘泛着不正常的***，眼底是一层灰蒙蒙的像结了霜一样的疲惫。那里面没有求生的**，只剩下麻木的等待。
大妞已经六岁了，她懂事得让人心疼。
“娘，我去捡柴。”她松开我的腿，转身朝门口走去，走出两步又回头看我，“娘你不要哭了，二妞和三宝还等着你呢。”
我一把拉住了她。
“大妞，带着二妞去隔壁刘婶家，说娘借一碗米。跟刘婶说，三天之内还一碗半。”
大妞瞪大了眼睛看着我，嘴唇哆嗦了一下，然后用力点了点头。她把二妞从地上拉起来，二妞踉跄了一下，两个小姑娘牵着手跌跌撞撞地跑了出去。
我抱着三宝站起身，腿一软又坐了回去——这副身体三天没吃一顿正经饭了，站起来都费劲。我深吸一口气撑着灶台慢慢站起来，开始盘点我们家里最后剩下的一点东西：半袋粗粮，大约三斤；一小罐盐巴，拇指大的一个陶罐，见底了，只剩底上一层；一把豁了口的菜刀；一口缺了角的铁锅；还有一个豁了几个口的粗瓷碗。
就这样。
我从灶台底下找出火折子，打了几下才打着火，开始烧水。水是从村口的井里打上来的，还算干净。水烧开了，我把粗粮倒进锅里熬粥，又用菜刀把那几根野菜剁碎扔进去，撒了一小撮盐巴。
粥熬好的时候，大妞和二妞回来了。
大妞的手里捧着一个小粗瓷碗，里面是小半碗白花花的米，米粒很碎，一看就是米缸底子扫出来的，但在我眼里比什么都好看。
“刘婶给的，”大妞小心地把碗放在灶台上，声音轻轻的，“她问我为什么没去上学堂了，我说我们没钱了，先生的束脩交不起。刘婶就没说话了，转身舀了这碗米给我。”
我鼻子一酸，把她搂进怀里，小身体瘦得全是骨头。
“大妞，等娘赚了钱，就送你去学堂。”
大妞没说话，垂下了眼睛。
我知道她不信。但她不会顶撞我这个当**了，这六岁的丫头，苦难已经把她的棱角磨得一干二净。
一家四口围着灶台喝粥。粗粮野菜粥，在现代我连看都不会看一眼，但此刻捧在手里，那口缺了边的粗碗是烫的，热粥从碗壁传上来，烫得手心发红，我不肯撒手。这是我来这个世界后，第一次感到暖。不是从身体外面进来的，是从里面自己冒出来的。
三宝在我怀里喝了小半碗