我今年二十七岁，跟周瑶谈了八年。
八年是什么概念？从大一新生联谊会上她坐到我旁边开始，到我研究生毕业进了市建筑设计院，她考上了街道办的编制，我们俩的人生就像两根拧在一起的绳子，我以为这辈子都不会分开。我们见过彼此的家长，规划过婚房买在哪里，甚至连未来孩子的名字都半开玩笑地取过好几个。周瑶喜欢女孩，说一定要叫“苏与”，因为我姓苏，她说这名字听起来像小说里的女主角。
但我没想到，八年感情最后折在了一张***前面。
事情要从去年十一开始说。两家人坐在一起吃饭，我妈特意订了市区最好的饭店，点了一桌子菜。周瑶的爸妈坐在对面，**穿了一件暗红色的羊绒衫，她爸从头到尾话不多，但筷子放下的次数比夹菜多。吃到一半，我妈笑着把话题引到婚事上，问周瑶爸妈对彩礼有什么想法，说我们家尊重那边的习俗，一定尽量满足。
周瑶妈妈擦了擦嘴角，伸出一个巴掌。
我妈愣了一下，笑着说：“五万？没问题。”
周瑶妈妈摇了摇头，眼皮都没抬：“五十万。”
整个包厢安静了大概有五秒钟。我手里的筷子停在半空，我妈脸上的笑僵在那里，我爸原本在喝茶，杯子举到嘴边没动。我看向周瑶，她低着头，食指在桌布上画圈，没看我。
五十万。在我们这个中部小城市，普通人家嫁女儿，彩礼行情大概在十万到二十万之间。条件好一点的，可能会要到三十万。但五十万，这数字在本地几乎没怎么听过。我妈试探着问了一句，说这个数目确实有点高了，能不能再商量商量，毕竟两个孩子谈了这么多年，感情好最重要。周瑶妈妈说了一句让我这辈子都忘不了的话：“感情好能当饭吃吗？瑶瑶是编制内的人，长得也不差，追她的人里条件好的多了去了。我们养了二十多年的女儿，五十万不过分吧？”
周瑶坐在旁边，一个字都没说，还是低着头画圈。
那顿饭不欢而散。回去的路上，我爸开车，我妈坐在副驾驶，一路上谁都没说话。我坐在后座，给周瑶发了条消息：“五十万你家是认真的吗？”过了好一会儿她回我：“我妈说的也不是没有道理。苏然，你想想，你家又不是拿不出来，**不是做装修生意的吗？五十万对你家来说也就是咬咬牙的事。我们在一起这么多年，你连这点钱都不愿意为我花吗？你到底是舍不得钱，还是觉得我不值？”
我看着这条消息，觉得屏幕上的字很陌生。周瑶不是不知道我家的情况。我爸确实做装修生意，但那摊子她又不是没看见——这几年楼市什么样大家心里都有数，很多楼盘延期交付，开发商拖着***不给结，我爸妈把能垫的钱都垫进去了，外面还欠着三十多万的账没要回来。我爸头发这两年白了不止一半，她每次来我家吃饭都看见了，现在她说“咬咬牙的事”。
那天晚上我给她打了一个很长的电话，我把家里的账本一笔一笔说给她听。我说瑶瑶，不是不给，是真的拿不出这么多。就算去借，借来五十万，婚后不还是我们俩一起还吗？我说我们可以先商量一个两边都能接受的数，以后日子是我们自己过的，没必要一上来就把两边父母都逼得那么紧。
周瑶在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“苏然，我不想以后在单位抬不起头。同事问我彩礼多少，我说十万？别人会怎么看我？”
我说：“别人怎么看你，比我们俩怎么过日子还重要吗？”
她没回答，说了句“我困了”，挂了电话。
那之后的一个多月，我们进入了一种奇怪的状态。不提彩礼的时候，还跟以前一样聊天、见面、一起吃饭看电影。但只要话题一碰到钱，气氛立刻冷下来。周瑶的态度始终没有松动过，她传达的信息很明确：彩礼是面子，是态度，是她二十多年在父母眼里的价值，她爸妈把她养大不容易，不能白养。至于我们家的困难——她的解决方式是让我去说服我爸妈，再想想办法。
我去跟我爸妈谈了。我说爸，实在不行咱把城南那套老房子卖了，加上家里的存款，再凑一凑。我