失业者的独白------------------------------------------。，手指无意识地摩挲着左手腕上那道旧疤。二十八岁，失业三个月，存款一点点变少——少到连这个词本身都变得可笑起来。我没想到有一天会用一个四级词汇手册上的单词来描述自己的人生。，好得有点**。我租的这个隔断间朝西，每天下午三点到五点，阳光会准时从窗帘缝里切进来，在地板上画出一道金色的刀痕。我坐在床边，影子被拉得很长，像一个我不认识的人。。我妈。“山山，吃饭了吗？吃了。”我撒谎。其实是昨晚剩下的半碗泡面，汤都馊了。“**今天修好了楼下张叔的钟表，非说是磁场干扰。我说他就是***，他说我不懂。”我**声音从听筒里传出来，带着那种熟悉的、让人安心的唠叨感，“你怎么样？找到工作了吗？在找。”我的手指在旧疤上停了一下。这道疤是八岁那年从自行车上摔下来留下的，横在左手腕内侧，像一条浅白色的蚯蚓。“有几个面试，在等消息。别太挑了，稳定就行。**说……我知道。”我打断她，然后又后悔。“妈，我先挂了，要准备面试资料。好，好。注意身体。”，房间里安静下来。那种安静不是空的，是有重量的，像一件湿透的大衣披在肩膀上。我躺回床上，盯着天花板上的水渍。那块水渍的形状像一只眼睛，我已经盯着它看了三个月。，我是某互联网公司的产品经理。不是什么大厂，一个做本地生活服务的创业公司，两百多号人。我在那儿干了三年，从运营转到产品，以为自己终于摸到了一点行业的门道。然后公司融资失败，整个部门被裁，我拿到了两个月的补偿金。。我有三年经验，有完整的项目履历，找一个下家应该不难。：你这个年龄段、这个履历、在这个市场上，就是一颗烂白菜。
简历投出去两百多份，面试了十二家，终面挂了三家，其余的连回音都没有。有一家HR在终面时问我：“竹先生，您二十八岁还没有管理经验，对未来的职业规划是什么？”我想说我已经不在乎职业规划了，我只想要一份能付得起房租的工作。但我没有。我只是微笑，说：“希望能在产品方向上持续深耕。”
她笑了笑，那种笑不是嘲讽，是怜悯。更可怕。
手机震动。是**软件的推送——“附近职位：外卖骑手，月薪8000-12000，不限经验”。
我把手机反扣在床头。
隔断间的墙壁很薄，隔壁住的是一对情侣，现在正在吵架，女声尖利，男声低沉，像一部我听不见台词的默片。我数质数。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23……这是我焦虑时的习惯，从小学开始，像一种自我催眠。数到97的时候，吵架声停了。
我从床头摸出笔记本电脑，打开地图软件。
我只是想随便看看，逃避一下投简历的折磨。鼠标在地图上漫无目的地滑动，从市中心滑到郊区，从郊区滑到外省。然后我看到了一块空白——甘肃和**交界处的某片**，标注着”无人区”，几个小字：“徒步者请注意安全”。
我的手指停在鼠标上。
我想起三个月前被裁的那天，走出公司大楼时，阳光也是这样的，好得**。我站在路边，不知道该往哪个方向走。左转是地铁站，右转是公交站，直行是一排餐馆。每一个方向都是对的，每一个方向也都是错的。我最后蹲在路边，给一个朋友打电话。朋友说：“没事，休息一段时间也好，出去散散心。”
散心。我需要一个地方，一个没有人认识我、没有人问我找到工作没有、没有人用怜悯的眼神看我的地方。
我查了火车票。Z69，北京西到****，硬卧四百多，途经张掖、嘉峪关、哈密。在张掖站下车，包车去那片**的边缘，网上有人说那里有一条废弃的公路，适合徒步。
手指在购票页面上悬停了三秒钟。
然后我点击了”确认购票”。
手机弹出支付成功的提示。我不知道这个决定是对是错，但那一刻，我感觉到一种奇怪的解脱——至少，我做出了一个选择。在这三个月里，这是我第一次感觉到自己在做点什么，而不是被动地等待被挑选。
我开始收拾背包。帐篷、睡袋、防潮垫、三天的干粮、两升水、头灯、急救包、充电宝。我有一条蓝色的冲锋衣，穿了五年，洗得发白，但还在服役。我把它从衣柜里拿出来，闻到了一种陈旧的气味——不是霉味，是那种被遗忘了很久的东西的气味。
手机又响了。这次是我爸。
“山山。”他的声音总是很短，像每个字都要花力气才能从嘴里推出来。
“爸。”
“**说你最近在找工作。”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。我听到他那边有钟表的滴答声，很规律，像心跳。我爸退休前是机械厂的工程师，一辈子跟机器打交道，说话也像机器——精确、简洁、没有废话。
“别灰心。”他说。
就三个字。但我知道对他来说，这三个字已经是长篇大论了。
“我知道。”我说。
又沉默。滴答声继续。
“注意安全。”他说，然后挂了电话。
我站在房间里，手里攥着那件蓝色冲锋衣，突然感觉到一种奇怪的冲动——想哭，但哭不出来。眼眶是干的，喉咙是紧的，心脏像是在很远的地方跳动。
我看了看时间。下午五点二十。火车是明天晚上的。
我把冲锋衣叠好放进背包，然后躺在床上，盯着天花板上的那只”眼睛”。它在看我，我也在看他。我不知道它在想什么，但我猜它可能已经猜到了——这个房间里的人正在计划一件很疯狂的事。
窗外，太阳开始下沉，那道金色的刀痕从地板上慢慢爬上来，爬过床沿，爬过我的手腕，最后消失在窗帘的阴影里。我的左手腕上，那道旧疤在暮色中变得不太明显。
我闭上眼睛，想象自己在**上的样子。无边无际的荒漠，没有手机信号，没有**软件，没有HR的怜悯。只有风、沙、太阳，和我自己。
也许在那里，我能找到答案。
也许在那里，我什么都找不到。
但至少，我在路上。
我翻身坐起来，打开电脑，搜索”**徒步攻略”。屏幕的蓝光映在我的脸上，我注意到自己的胡茬已经三天没刮了，眼睛里布满血丝，头发乱得像一窝草。
屏幕上跳出一条警告：“该区域近期天气异常，沙尘暴频发，请徒步者谨慎前往。”
我把这条警告划了过去，继续看装备清单。
那天晚上，我睡得很浅。做了一个梦，梦里我站在一片**的沙海里，天空是暗橙色的，风在耳边呼啸。远处有什么东西在移动，不是人，不是动物，是一种我描述不出来的形状。我想走近看看，但每走一步，脚下的沙子就陷得更深。
我醒来时，凌晨四点十七分。
房间里很黑，隔壁的情侣已经睡了，我能听到他们均匀的呼吸声透过墙壁传过来。我躺在床上，听着那种呼吸声，突然有一种强烈的冲动——我想听风的声音。不是城市里的风，是那种没有任何遮挡、没有任何人类痕迹的、原始的风声。
我闭上眼睛，试图在记忆里搜索那种声音。但我找不到。我从小到大都在城市里生活，我对风的所有印象都是间接的——风吹过楼宇的间隙发出的呜咽，风吹过树叶的沙沙声，风吹动塑料袋的声音。
我从未听过真正的风。
明天，我想，我就能听到了。
这个想法让我有一种奇怪的平静。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了枕套上残留的洗衣液气味。薰衣草味，超市里最便宜的那种。这个味道忽然变得很珍贵，因为我知道，接下来的几天里，我会和这种味道告别。
我睡着了。
再次醒来时，阳光已经从窗帘缝里切了进来，在地板上画出那道金色的刀痕。只不过这一次，刀痕的位置和昨天不一样了——偏移了三厘米左右。可能是季节的变化，也可能是我床的位置动了。
我没多想。今天是出发的日子。