梅雨前的灰色------------------------------------------，上海的天空就已经压得低了。，手里捏着一只紫砂杯。杯里泡的是凤凰单丛，茶汤在下午三点的光线下呈现出一种琥珀色。他喝得很慢，像是在数杯壁上凝结的水珠。入职十八年，他学会了一件事：好茶要慢品，急不得。而**调查这件事，更是急不得。，约莫二十平米，两**位，一张属于他，另一张空着——新来的助理小林下周才到岗。墙上贴着一张中国地图，上面插满了红色和绿色的小图钉，像一盘下了多年的围棋。红的代表红灯，绿的代表放行。十八年，查了五千多人，程石给了127个红灯。有些故事他早就忘了，有些他到现在想起来还会点一根烟。。程石有个习惯，每接一个案子，先用便签纸列出时间线。时间线是背调员的基本功——人在说谎的时候，时间往往是最先露馅的地方。一个**要圆，需要无数个**来撑，撑久了总会有哪里对不上。。发件人是Eleanor。，点开邮件。主题栏直接是案子编号：*D-2024-0417。正文三行字："张维，男，42岁。拟任职某科技公司CTO。声称2008年至2012年就读于MIT机械工程系，获博士学位。雇主客户要求全面背调。DDL：本周五下班前。"。MIT博士。他在这个行业里待了十八年，见过各种各样的履历造假，但MIT博士仍然是个少见的品种。不是没人敢伪造——敢伪造的人其实不少——而是MIT的学位核查系统太严，成本高，风险大。敢在这上面动心思的，要么是真的没想清楚，要么是自信过头了。，取出一张新的便签纸。便签纸是淡**，3M的，他用了十五年，只认这个牌子。他抽出钢笔——一支用了十二年的英雄牌——在纸上写下两个字：张维。然后在下面画了一条横线。横线的左端，他写下"1977"——张维的出生年份。右端，他写下"2024"。在2008年和2012年的位置，他分别做了标记。。，输入张维的名字和声称的入学年份。系统没有任何记录。他换了拼写方式——Wayne Zhang，Wei Zhang，W. Zhang——都没有结果。这个结果在他的预料之中。MIT的学位验证系统对接的是****学生信息中心（National Student Clearinghouse），数据精确到学期级别。如果一个人在MIT读过书，哪怕只读了一个学期，系统里也会有记录。。有些情况下，记录会出现延迟或者拼写不一致的问题。他不能仅凭一个系统查询就下结论。他需要更多证据，需要构建一个完整的链条。，像有人往玻璃上泼了一层灰墨水。程石起身，走到窗边，看着楼下的南京西路。车流在雨前显得格外焦躁，喇叭声此起彼伏。他想起Eleanor上周在会议上说的话："程，这个案子客户很重视。张维是他们的技术灵魂，如果学历有问题，整个并购案都要重新评估。"。程石转过身，目光落在桌上的便签纸上。便签纸的一角微微卷起。他用手抚平，然后在"张维"两个字旁边，写下了第二个名字：林远。。这个名字分散在不同的时间、不同的公司、不同的候选人档案里——一串电话号码，一个邮箱地址，偶尔出现在某些可疑履历的"推荐人"一栏里，偶尔出现在某些公司HR的通讯录中。没有人知道林远是谁，在哪里，做什么。但每当程石查到一个有问题的候选人，这个名字总会以某种方式冒出来。
程石走回座位，打开一个加密的文件夹。里面是他多年来收集的关于林远的所有信息——十二份文件，每份对应一个案子。他把张维的案子编号加进去，变成了第十三份。
也许林远的名字只是又一次偶然出现。但十八年练出来的直觉不这么认为。
窗外，第一滴雨落在了玻璃上，像一滴墨汁化开。