2024年10月的这个晚上，我站在父亲八十大寿的酒席上，还不知道十分钟后，我会失去这十年挣来的一切。
1
包厢里坐满了人，靠墙那桌是我爸的老朋友和街坊邻居，主桌坐的是我这几年认识的几个做生意的老板。
我端着酒杯站起来，正跟坐在主桌的李老板说话。
“李老板，那三个楼盘的弱电工程，咱们什么时候能定下来？”
李老板笑着点点头，端起酒杯。
“周老板你放心，没问题。就是工期能不能赶得上？”
“肯定没问题，我手底下有固定的施工队，保证按时交工。”
我正准备敬酒，包厢的门突然被推开了。
门撞在墙上，发出砰的一声，把所有人都吓了一跳。
我转过头，看到门口站着两个穿制服的人，后面还跟着一个拿公文包的中年男人。
那个中年男人我认识。
王科。
十年前，就是他给我办的拆迁手续。那时候他还是拆迁办的小办事员，现在看样子升职了，西装革履的，头发梳得油光锃亮。
我心里闪过一丝疑惑，但还是放下酒杯，笑着打招呼。
“王主任？这么巧，您也来吃饭？”
王科看了我一眼，脸上没有任何表情。他径直走到我面前，从公文包里抽出一份文件。
“周正先生，我是街道办的王科。这是拆迁款追缴通知书，麻烦你签收一下。”
他的声音很公事化，听不出一点人情味。
我愣了一下。
拆迁款？追缴？
“王主任，您说什么？咱们十年前不是办好了吗？怎么又——”
王科没等我说完，就打断了我。而且他故意提高了声音，让包厢里所有人都能听见。
“周正先生，经核查，你在2014年的拆迁安置中，非法占有国有资产一百二十万元。根据相关规定，现要求你返还本金，并追缴后续收益。请你配合我们的工作。”
包厢里瞬间安静了。
我能感觉到所有人的目光都落在我身上。
“什么非法占有？”
我的声音有点紧。
“王主任，当年那笔钱是您亲手给我办的，我签的每一份协议都有您的章，怎么现在又说非法了？”
王科脸上依然没有表情。
“当年是工作失误，我们正在纠正。”
“什么叫后续收益？”
我追问。
王科看了我一眼，嘴角扯出一个冷笑。
“你用这笔钱做了投资，对吧？我们查过了，你现在身家三千多万。按照不当得利的相关规定，你用这笔钱赚的钱，也要一并返还。”
他从公文包里拿出另一份文件，在我面前晃了晃。
“我们算过了，你需要归还的金额是一千二百万。”
这句话像一颗**在包厢里炸开了。
李老板的脸色变了，他看了我一眼，把酒杯轻轻放回桌上。刘老板也没说话，只是低头看着桌上的菜。靠墙那桌的人说话声更大了，我听到有人说“怪不得发这么快”，还有人说“这下麻烦大了”。
我爸坐在主位上，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字都说不出来。
我看着王科，脑子里一片混乱。
十年前，也是在这样的一个办公室里。那时候他笑眯眯地跟我说：“周先生，你这个情况可以按两边算，这是**规定，我帮你把手续办好。”他还特意叮嘱我：“好好用这笔钱，别乱花。”
那时候我觉得他是个好人，是个真心帮老百姓的干部。
可现在，他站在我面前，眼神冷得像冬天的刀子。他看着我的样子，就像看着一块砧板上的肉。
“王主任……”
我深吸一口气。
“这里面肯定有误会。当年您说这钱合法，我才敢拿的。现在您说是失误，总得给我个说法吧？”
王科把文件往桌上一拍。
“说法都在通知书里，你自己看。”
他转身准备走，又停下来，回头看着我。
“对了，周老板，你名下的账户和资产，我们已经向**申请了保全。从现在开始，你的钱动不了了。”
他顿了一下，声音压得很低，但足够让主桌的人听见。
“我们给你三天时间考虑。要么主动配合返还，要么走法律程序。”
说完这句话，他带着两个人离开了，包厢的门被重重关上。
我站在那里，手里还握着那份通知书，纸张的边缘有点割手。
李老板站起来，拿起挂在椅背上的外套。
“周老板，不好意思，我公司还有点急事，先走一步。”
他没有看我，径直走向门口。刘老板也跟着站起来，拍了拍我的肩膀：“周老板，那个项目的事儿……咱们改天再说吧。”
包厢里的人开始陆续离开。不到五分钟，主桌就空了一半，邻居们也坐不住了，站起来往外走。只有我表哥路过我身边时，停下来小声说了一句：“周正，你这事儿搞大了。当年我就说那钱来得不对劲，你不听，现在好了。”
他走后，包厢里只剩下我和我爸。
我爸坐在那里，看着满桌子还没动过的菜，眼睛红了。
“阿正……咱们那钱，真的有问题吗？”
他的声音很低，带着颤抖。
我握紧了手里的通知书，没有回答。
我脑子里全是王科那张脸。十年前那个笑眯眯的王主任，和刚才那个冷冰冰的王科，明明是同一个人。可我怎么觉得，他从一开始就不是我以为的那个样子。
2
那天晚上我一夜没睡。躺在床上翻来覆去，脑子里全是王科说的那些话。一千二百万，这个数字像块石头，压在我胸口，让我喘不过气来。
我拿起手机，把那份通知书翻出来看了一遍又一遍。上面写得清清楚楚：返还本金一百二十万，追缴后续收益一千零八十万。
我闭上眼睛，脑子里不由自主地想起了2014年的春天。那个改变我一切的日子。
那年我三十二岁，在一家电器公司跑业务，一个月到手五千块。我和我爸住在城郊的老房子里，那房子是八十年代单位分的，两室一厅，墙皮都掉了，窗框也烂了。我妈在我十岁那年就跟我爸离婚了，改嫁去了外省，这么多年逢年过节打个电话，基本没什么来往。我爸一个人把我拉扯大，攒了一辈子的钱，也就攒了十来万块。
2014年3月，我们那片突然传出要拆迁的消息。
我记得很清楚，那天我正在外面跑客户，我爸给我打电话，声音都在抖。
“阿正，咱家要拆迁了！街道办贴了公告，说要建新区，咱们这片全拆！”
我听到这话，心跳都快了。拆迁，对我们这种人来说，那就是改命的机会。
我跟客户说了句抱歉，骑着电动车就往家赶。到了楼下，看到一群人围在公告栏前面。我挤进去，看到那张****。
拆迁补偿标准，按房屋面积和户口人数算，一平米补八千，我们家六十平，就是四十八万。再加上人口补偿和各种奖励，算下来能拿六十多万。
我和我爸站在楼下，看着那张公告，两个人激动得说不出话。六十万，对我们来说，那是天文数字。我爸抓着我的胳膊，眼睛都红了：“阿正，咱们家终于熬出头了。”
几天后，拆迁办开始办手续。我和我爸去街道办，排队签协议。办公室里挤满了人，每个人脸上都是又期待又紧张的表情。
我们排了两个多小时，终于轮到我。
接待我的是个年轻的办事员，胸前挂着工作牌，上面写着“王科”。
王科看起来三十岁出头，戴着眼镜，说话客客气气的。
“周正是吧？***户口本带了吗？”
我赶紧把材料递过去。他接过去翻了翻，然后在电脑上敲了一会儿，突然停下来。
“周先生，你父母是离异状态对吧？”
“对，我妈很早就改嫁了，户口也迁走了。”
王科看着电脑屏幕，若有所思地点点头。
“**现在住哪儿？”
“外省，具体在哪我也不太清楚。这些年联系不多。”
我有点奇怪他为什么问这个。
王科又敲了几下键盘，然后抬起头看着我，压低了声音。
“周先生，有个情况我得跟你说一下。按照咱们的拆迁**，父母离异的，子女可以在双方家庭里分别领补偿。”
我愣住了。
“什么意思？”
“就是说，你既能作为**家的人领一份，也能作为**家的人再领一份。当然，前提是**那边也在拆迁范围里。”
我脑子有点转不过来。
“可我妈早就不在这边了啊。”
“**是不在，但她户口还在。”
王科在电脑上调出一个页面，转过屏幕给我看。
“你看，这是户籍系统，**当年改嫁，但户口一直挂在她娘家，就是你外公家。你外公家也在这次拆迁范围里。”
我完全懵了。
“那……那我能拿两份？”
“理论上可以。”
王科从抽屉里拿出一本厚厚的文件，翻到某一页，指给我看。
“这是市里的拆迁安置办法，你看这第十三条，明确写了离异家庭的处理方式。”
我看着那一页密密麻麻的字，看不太懂，但上面确实盖着红色的公章。
“王主任，这……这真的合法吗？”
我还是有点不放心。
“当然合法。”
王科很肯定地点头。
“**就是这么写的，我们只是照着办。”
他拿出两份空白的协议，边说边在协议上填写。
“**这边，按你们家的房子面积和人口，能拿六十二万。**那边，按你外公家的情况，你能拿五十八万。加起来一百二十万。”
一百二十万。我听到这个数字，整个人都傻了。
“周先生？”
王科看着我。
“有什么问题吗？”
“我……我真能拿这么多？”
“当然。**规定的，我们按规矩办事。”
他把两份协议推到我面前。
“你仔细看看，没问题就签字。”
我接过那两份协议，手有点抖。每一个字我都认识，但连起来读，又觉得不太真实。
“王主任，我还是有点担心……万一以后有人说这不符合规定怎么办？”
我抬起头看着他。
王科收起笑容，认真地看着我。
“周先生，你放心。这两份协议都会盖我们拆迁办的公章，走正规流程审批。我是负责你们片区的专员，这手续是我亲手办的。要是不合规，我敢给你办吗？那不是拿我自己的饭碗开玩笑吗？”
他说得很有道理。而且他是**的人，应该不会骗我。
我又仔细看了一遍两份协议，上面的金额、条款都写得清清楚楚。
最后，我拿起笔，在两份协议上签了字。
王科接过协议，在每一页上都仔细盖了章，然后把其中一联递给我。
“好了，周先生，手续办完了。大概一个月左右，钱就会打到你账上。到时候注意查收，有什么问题随时联系我。”
他站起来跟我握手。
我握着那两份协议走出拆迁办，外面阳光正好。我站在楼下，看着手里的纸，觉得整个人都在飘。
一百二十万。我这辈子从来没见过这么多钱。
我爸在旁边等我，看我出来，赶紧问：“怎么样？办好了？”
“办好了。”
我点点头，声音都有点发颤。
“爸，咱们能拿一百二十万。”
我爸愣住了，半天才反应过来：“多……多少？”
“一百二十万。”
我把情况简单跟他说了一遍。我爸听完，抓着我的胳膊，眼泪都下来了：“阿正，咱家这是祖坟冒青烟了。”
那天晚上，我爸特意买了菜，还买了瓶酒。我们俩坐在那个破旧的厨房里，一边喝酒一边商量怎么用这笔钱。我爸说要给我娶媳妇，在城里买套房。我说要留一部分给他养老。两个人喝得有点多，说着说着都笑了。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板上的裂缝，心里想着：我的人生，终于要改变了。
一个月后，钱真的打进了我的账户。我去银行查了余额，看到那串数字，整个人都懵了。
一百二十万零三千六百块。一分不差。
我站在ATM机前，盯着那个数字看了很久很久。然后我给我爸打了电话：“爸，钱到了。”
我爸在电话那头没说话，只是重重地叹了口气。
那天我请了假，回到家，跟我爸商量怎么用这笔钱。我们算了一遍又一遍，最后决定：留二十万给我爸养老，剩下的一百万，我要做点事。
我不想就这么把钱花光了。我想用这笔钱，真正改变我的命。
可我不知道，这个决定，会把我带到今天这个地步。